© Pierre Buraglio « Rosa et Karl » 2011 – sérigraphie montée sur châssis et rehaussée – 46 x 38 cm – Courtesy l’artiste / Galerie Catherine Putman (Paris)
Après la contribution de Peter Brunner sur l’autobiographie de Carl Zuckmayer de Hesse rhénane, l’ évocation par Daniel Muringer des Cahiers d’un survivant de l’alsacien Dominique (Dominik) Richert, écrits et édités en allemand avant d’être traduit en français, puis Erich Maria Remarque avec Im Westen nichts Neues par Catharina Lovreglio; et Le temps retrouvé de Marcel Proust par Bernard Bloch, aujourd’hui Fiesta(Le soleil se lève aussi) d’Hemingway par Jamal Tuschick. Demain Erziehung vor Verdun d’Arnold Zweig lu en allemand mais commenté en français par Pierre Foucher
Jamal Tuschick : Der Tod hat keinen Wert
Ein Echo des I. Weltkriegs in „Fiesta“
Ernest Hemingway lernt die Liebe im Krieg und den Tod vor der Liebe kennen. Der Siebzehnjährige erreicht 1918 die italienische Front. Er wird verwundet und verliebt sich unglücklich in die Krankenschwester Agnes von Kurowsky. Sie tröstet den kindlichen Krieger: „Ernie, dear boy, I am writing this late at night after a long think by myself, and I am afraid it is going to hurt you, but, I’m sure it won’t harm you permanently.“
Eros & Thanatos/ Leib & Seele – Die zu starken Bebilderungen einladenden Verletzungen schreibt der Autor zuerst Jacob „Jake“ Barnes zu. Hemingway gestaltet die psychologische Morgue des „Fiesta“-Helden sentimental. Die affektiven Überschüsse sind so gewaltig, dass sie delegiert werden müssen. Hemingway stattet Jakes Freunde mit dem Format von Waschlappen aus. Er denunziert sie.
„Fiesta“ entsteht 1925/1926 im österreichischen Montafon. Hemingway hat bereits einen Ruf als Journalist und Kriegsberichterstatter. Das industrialisierte Massensterben als neue Erfahrung im Großen Vaterländischen Krieg bietet sich zur Heroisierung nicht an. Der Tod hat keinen Wert auf den Schlachtfeldern. Hemingway wendet sich spanischen Todestänzen zu. Er kommt als Fan und Kenner auf die Ränge, Picasso macht sich lustig über ihn. Ein Foto überliefert Picassos Verachtung angesichts des in der Arena salutierenden Amerikaners.
Hemingway stellt seinem Romandebüt Gertrude Steins Menetekel „Ihr alle seid eine verlorene Generation“ voran. Der Erzähler, ein aus gutem Grund unglücklicher Zeitungsmann, Amerikaner in Paris, Kriegsteilnehmer, Montmartrekenner, Hurengänger, stellt dem Leser einen Freund so vor, dass man die Freundschaft nicht recht versteht. Was will der eine vom anderen? Das war die erste Frage, die sich mir stellte, als ich vor vierzig Jahren zum ersten Mal „Fiesta“ las. Jake denunziert dann auch die Frauen im Leben seines „Freundes“ Robert Cohn. Als Kind dachte ich, Hemingway wäscht schmutzig in der Öffentlichkeit. Er rechnet im Roman ab. Ich sehe das immer noch so.
Jake ist sehr verliebt in die vor Zuneigung und vom Alkohol schwankende Lady Brett Ashley. Sie war seine Kriegskrankenschwester und weiß deshalb besonders gut Bescheid. Aus der Liebe kann nichts werden, Jake wurde an seiner empfindlichsten Stelle getroffen. Der psychologische Umsatz in dieser Information konnte bei den ersten fünf Lektüredurchgängen nicht ermittelt werden. Danach hat mich das nicht mehr interessiert – eine konventionelle Reaktion auf zudringliche Symbolik.
Es ist aufschlussreich, ein leicht lesbares Buch im Verlauf von vierzig Jahren immer wieder gelesen zu haben. Die Wandlungen in seiner Auffassung zeigen zuerst die Irrtümer und Eitelkeiten des Lesers an. Heute würde es mich freuen, könnte mich Jakes Impotenz mehr interessieren. Sie interessiert mich aber nur insofern, als dass er trotzdem mit den Trottoirschwalben zwitschert und so seine Isolation und ein Bedürfnis zugibt. Hemingway unterläuft seinen berühmten Machismo. Damit könnte man sich länger befassen. Was das zu bedeuten hat.
Männlichkeitssucht albern zu finden, ist zu leicht. Hemingway wird seine Zeit in Paris, der Jakes Zeit da entspricht, die schönste Zeit seines Lebens nennen. Jake reist mit seinen Freunden nach Pamplona. Vorher angelt und rangelt man. Ich habe das alles auch schon einmal mit größerem Ernst betrachtet. Männer, die sich messen. Gertrude Stein nennt sie Verlorene, eine Beaten Generation. Der erste Weltkrieg als Zivilisationsbruch und Epochenende – alle sind entwurzelt. Als Nächstes werden die Entwurzelten Junkies und heißen Burroughs. So geht die Literaturgeschichte wie im richtigen Leben.
Der deutsche Titel spielt auf die Fiesta San Fermin in Pamplona an. Hemingway beschreibt sie als katholische Orgie mit Mutproben für Laien in einem Blutstrom.
Schließlich ergibt sich die anglo-amerikanische Gesellschaft in Pamplona, auf Jakes Fürsprache hin untergekommen im Montoya, aus folgenden Personen: Jake, Robert, Brett, um die Eingeführten zuerst zu nennen. Es gab eine Geschichte zwischen Brett und Robert, die noch eine böse Ladung trägt. Dazu gestoßen sind Bill Gorton, Schriftsteller/verträglicher Kumpel, und Michael „Mike“ Campbell, der den guten Kerl aus bestem Haus markiert und Brett eine Zukunft in Saus und Braus vorgaukelt. Brett rotiert routiniert im Zentrum allgemeiner Liebessehnsüchte, sie verdreht dann auch noch einem halben Kind den Kopf – dem Matador Pedro Romero. Brett und Pedro brennen durch. Robert setzt sich vor allen anderen ab, vorher schlägt er einen Riesenkrach. Jake, Bill und Mike ziehen gemeinsam los, doch am vorläufigen Ende sitzt Jake allein in San Sebastián. Er sucht seine Ruhe und findet sie nicht. Brett scheucht ihn telegrafisch auf, sie braucht ihren treuen Jakob in Madrid. Da tut sie ihm noch mal richtig weh, sie kann nicht anders. Nun habe ich das alles noch einmal und bestimmt zum letzten Mal gelesen und kann dem nichts mehr hinzufügen. Hin ist die jugendliche Begeisterung und weg der „Fiesta“-Zauber.
Jamal Tuschick
Jamal Tuschick : La mort ne vaut rien
Un écho de la Première guerre mondiale dans Le soleil se lève aussi (Fiesta) d’Hemingway
(NdT The sun also rises est le titre du roman d’Hemingway dont il sera question. Il existe en français sous le titre Le soleil se lève aussi mais,en anglais et en allemand, on le nomme Fiesta. J’utiliserai parfois ce dernier titre dans la traduction.)
Ernest Hemingway apprend à connaître l’amour à la guerre et la mort avant l’amour. En 1918, à 17 ans, il arrive sur le front italien. Il est blessé et tombe amoureux de l’infirmière Agnes de Kurowsky. Elle console l’enfant guerrier : « Ernie, dear boy, I am writing this late at night after a long think by myself, and I am afraid it is going to hurt you, but, I’m sure it won’t harm you permanently ».
Eros et thanatos / L’âme et le corps. Les blessures fortement suggestives, l’auteur les transfère d’abord à Jacob « Jake » Barnes. Hemingway construit la morgue psychologique du héros de Le soleil se lève aussi sentimentalement. Le trop plein affectif est si puissant qu’il doit être délégué. Hemingway confère aux amis de Jake un format de lavette. Il les dénonce.
Le soleil se lève aussi a été écrit en 1925/26 à Montafon, en Autriche. Hemingway a déjà une réputation de journaliste et correspondant de guerre. La mort de masse industrialisée comme expérience de la grande guerre patriotique ne se prête pas à l’héroïsation. La mort ne vaut rien sur les champs de bataille. Hemingway se tourne vers les danses macabres espagnoles. Il se fait un nom comme fan et connaisseur. Picasso se moque de lui. Une photographie témoigne du mépris de Picasso envers l’Américain saluant dans l’arène. Hemingway met en exergue de son premier roman l’avertissement fatidique de Gertrude Stein : « vous êtes une génération perdue ». Le narrateur, pour de bonnes raisons un homme de presse malheureux, Américain à Paris, ancien combattant, connaisseur de Montmartre, client de prostituées, présente au lecteur un ami. Mais il le fait de telle sorte que l’on ne comprend pas bien cette amitié. Qu’est-ce qu’ils se veulent ? C’est la première question qui m’est apparue lorsqu’il y a quarante années j’ai lu, pour la première fois Fiesta. Jake dénonce aussi les femmes dans la vie de son ami Robert Cohn. Enfant, je pensais qu’Hemingway lavait son linge sale en public. Il règle ses comptes dans le roman. Je le pense toujours.
Jake est très amoureux de Lady Brett Ashley chancelante d’alcool et d’affection. Elle était son infirmière de guerre et, pour cette raison, sait très bien de quoi il retourne. L’amour n’a pas d’avenir, Jake a été touché à l’endroit le plus sensible. L’impact psychologique de cette information n’a pas pu être perçu lors des cinq premières lectures. Après cela ne m’a plus intéressé – une réaction conventionnelle à une symbolique indiscrète.
C’est un livre facile à lire et il est instructif de l’avoir relu constamment ces quarante dernières années. Les changements dans la compréhension témoignent d’abord des erreurs et de la vanité du lecteur. Aujourd’hui, je serais heureux si l’impotence de Jake pouvait m’intéresser plus. Mais elle ne m’intéresse que dans la mesure où, malgré cela, il caquette avec les poules1 et admet ainsi sa solitude et son besoin. Hemingway subvertit son célèbre machisme. On pourrait s’attarder longuement sur ce que cela signifie.
Trouver stupide l’obsession de virilité est trop facile. Hemingway qualifiera son époque parisienne, qui correspond à celle de Jake, comme la plus belle de sa vie. Jake se rend à Pamplune avec ses amis. On se bouscule, on se chamaille. Il m’est déjà arrivé de considérer cela avec le plus grand sérieux. Des hommes qui se mesurent. Gertrude Stein les qualifie de génération perdue, beat. La Première guerre mondiale comme rupture civilisationnelle et fin d’époque. Ensuite les déracinés seront junkies et s’appelleront Burroughs. Ainsi en va-t-il dans l’histoire de la littérature comme dans la vraie vie.
Le titre allemand Fiesta fait référence aux fêtes de San Fermin à Pamplune. Hemingway la décrit comme une orgie catholique avec des épreuves de courage pour amateurs dans un torrent de sang.
Finalement la société anglo-américaine hébergée sur l’intercession de Jake au Montoya se compose ainsi : Jake, Robert, Brett pour citer d’abord les premiers introduits. Il y eut une histoire entre Brett et Robert qui contient encore une charge mauvaise. Se sont adjoints Bill Gorton, écrivain/compagnon accommodant, et Michael « Mike » Campbell qui figure le bon gars de bonne maison et fait miroiter à Brett un avenir de grande vie. Brett tournoie de manière routinière au centre de nostalgies amoureuses générales, elle fait encore une fois tourner la tête du matador Pedro Romero presqu’encore un enfant. Brett et Pedro fondent. Robert se met à l’écart de tous les autres non sans avoir d’abord déclenché un esclandre. Jake, Bill et Mike partent ensemble et dans cette fin provisoire
Jake est assis seul à San Sebastian. Il cherche la paix mais ne la trouve pas. Brett l’effarouche télégraphiquement. Elle a besoin de son fidèle Jacob à Madrid. Elle lui fait encore une fois vraiment mal, elle ne peut pas faire autrement. J’ai à nouveau et certainement pour la dernière fois relu tout cela et ne trouve plus rien à ajouter. L’enthousiasme juvénile s’est envolé et avec lui la magie de Fiesta.
Jamal Tuschik
traduction Bernard Umbrecht
1.NdT le mot est d’Hemingway en français dans le texte original pour désigner les prostituées
Follow
