Cette funambule entre ciel et ruines à Cologne est une belle métaphore de la situation des femmes allemandes après la fin de la Seconde guerre mondiale. Son nom a été identifié comme celui de Margret Zimmermann de la troupe Camilla Mayer. La photo figure dans le livre de Harald Jähner, Le temps des loups / L’Allemagne et les Allemands (1945-1955) paru chez Actes Sud en 2024 dans la traduction de Olivier Mannoni dont il sera question ci-dessous.
Extraits :
Stunde Null?
So viel Anfang war nie.
So viel Ende auch nicht
Der Theaterkritiker Friedrich Luft erlebte das Kriegsende im Keller. […] „Draußen war das Inferno. Lugte man hinaus, sah man einen hilflosen deutschen Tank sich durch die Glut der Häuserzeilen schieben, halten, schießen, beidrehen. Hin und wieder stolperte ein Zivilist, von Deckung zu Deckung stürzend, über den aufgeborstenen Fahrdamm. Eine Mutter jagte mit ihrem Kinderwagen aus einem ausgeschossenen, brennenden Haus in die Richtung des nächsten Bunkers.“[…]
Plötzlich fiel jemandem ein, dass im Haus gegenüber noch Haufen von Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern lagerten. Ein paar Mutige gingen hinüber, um alles zu verbrennen. Bloß weg damit, bevor die Russen kamen. Als das Gewehrfeuer plötzlich wieder lauter wurde und der Theaterkritiker vorsichtig aus der Kellerluke sah, erblickte er eine SS-Streife, die ihrerseits über einen Mauerrest lugte. Die Männer „kämmten noch mal durch“, auf der Suche nach Drückebergern, die sie mit in den Tod nehmen konnten. „Dann wurde es stiller. Als wir vorsichtig die schmale Treppe heraufstiegen nach einer Ewigkeit des lauschenden Wartens, regnete es sacht. Auf den Häusern jenseits des Nollendorfplatzes sahen wir weiße Fahnen glänzen. Wir banden uns weiße Fetzen um den Arm. Da stiegen schon zwei Russen über die gleiche niedrige Mauer, über die so bedrohlich vor kurzem erst die SS-Männer gekommen waren. Wir hoben die Arme. Wir zeigten auf unsere Binden. Sie winkten ab. Sie lächelten. Der Krieg war aus.“
Für Friedrich Luft hatte das, was man später die „Stunde Null“ nennen sollte, am 30. April geschlagen. 640 Kilometer weiter westlich, in Aachen, war der Krieg zur selben Zeit schon seit einem halben Jahr zu Ende; die Stadt war im Oktober 1944 als erste deutsche Stadt von den Amerikanern eingenommen worden. In Duisburg war der Krieg in den Stadtteilen links des Rheins am 28. März vorbei, rechts des Rheins erst 16 Tage später. Selbst für die offizielle Kapitulation Deutschlands gibt es drei Daten. Generaloberst Alfred Jodl unterzeichnete die bedingungslose Kapitulation am 7. Mai in Reims im Hauptquartier von US-General Dwight D. Eisenhower. Obwohl das Dokument ausdrücklich die Westalliierten wie die Rote Armee als Sieger anerkannte, bestand Stalin auf der Wiederholung der Zeremonie in seiner Anwesenheit. Am 9. Mai kapitulierte Deutschland deshalb noch einmal; nun unterzeichnete Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die Urkunde im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karlshorst. Für die Geschichtsbücher einigten sich die Siegermächte auf den Tag dazwischen, auf den 8. Mai, an dem in dieser Hinsicht eigentlich gar nichts geschehen war.
Für Walter Eiling hingegen war die „Stunde Null“ auch vier Jahre später noch nicht gekommen. Da saß er noch immer wegen „Vergehen gegen die Volksschädlingsverordnung“ in der Strafanstalt Ziegenhain. Der Kellner aus Hessen war 1942 verhaftet worden, weil er an Weihnachten eine Gans, drei Hühner und zehn Pfund gesalzenes Fleisch gekauft hatte. Ein NS-Schnellgericht hatte ihn wegen „Missachtung der Kriegswirtschaftsbestimmungen“ zu acht Jahren Zuchthaus mit anschließender Sicherheitsverwahrung verurteilt. Nach Kriegsende glaubten Walter Eiling und seine Familie an eine schnelle Entlassung. Doch die Justizbehörden dachten nicht daran, den Fall wieder aufzunehmen. Als der Justizminister des unter amerikanischer Militäraufsicht stehenden Landes Groß-Hessen die absurd hohe Strafe endlich zurücknahm, stellte sich seine Behörde auf den Standpunkt, damit sei zwar die Haft, nicht aber die Sicherheitsverwahrung aufgehoben. Walter Eiling blieb in Gefangenschaft. Spätere Anträge auf Entlassung wurden mit dem Argument abgelehnt, der Häftling sei labil, neige zur Überheblichkeit und sei noch nicht wieder arbeitsfähig.
In Eilings Zelle dauerte die Herrschaft des NS-Regimes noch über die Gründung der Bundesrepublik hinaus an. Schicksale wie das seine waren der Grund dafür, dass der Begriff „Stunde Null“ später heftig umstritten war. In den Konzernzentralen, Hörsälen und Amtsstuben der Bundesrepublik arbeitete das Gros der NS-Elite ja munter weiter. Solche Kontinuitäten wurden durch das Reden von der Stunde Null verschleiert. Andererseits diente es dazu, den Willen zum Neuanfang zu unterstreichen und eine klare normative Zäsur zwischen dem alten und dem neuen Staat zu betonen, auch wenn das Leben natürlich weiterging und jede Menge Ererbtes aus dem Dritten Reich mitschleppte. Zudem war der Begriff der Stunde Null für viele Menschen von solch unmittelbarer Evidenz für den elementaren Einschnitt, den sie erlebt hatten, dass der Begriff bis heute nicht nur gebräuchlich blieb, sondern in der Geschichtswissenschaft sogar eine Renaissance erfährt.
Während in Walter Eilings Zelle die Unrechtsherrschaft in aller Brutalität bestehen blieb, brach andernorts jede Form öffentlicher Ordnung zusammen. Polizisten schauten sich ratlos an und wussten nicht, ob sie noch welche waren. Wer eine Uniform hatte, zog sie lieber aus, verbrannte sie oder färbte sie um. Hohe Funktionäre vergifteten sich, niedrige warfen sich aus dem Fenster oder schnitten sich die Pulsadern auf. Die „Niemandszeit“ brach an; die Gesetze waren außer Kraft gesetzt, niemand für irgendetwas zuständig. Niemandem gehörte mehr etwas, es sei denn, er saß mit dem Hintern darauf. Niemand war verantwortlich, niemand sorgte für Schutz. Die alte Macht war weggelaufen, die neue noch nicht da; nur der Lärm der Artillerie wies darauf hin, dass sie irgendwann kommen würde. Auch die Vornehmsten machten sich nun ans Plündern. In kleinen Horden brach man Lebensmittellager auf, durchstreifte verlassene Wohnungen auf der Suche nach Essbarem und einem Schlafplatz.
(Harald Jähner : Wolfszeit / Deutschland und die Deutschen 1945-1955. Rohwold Verlag. 2019. S. 17-20)
L’heure zéro ?
Il n’y a jamais eu autant de commencements
Ni autant de fins
Le critique théâtral Friedrich Luft vécut la fin de la guerre dans une cave. […] “Dehors, c’était l’enfer. Quand on jetait un coup d’œil à l’extérieur, on voyait un char allemand en plein désarroi se frayer un chemin dans les coulées ardentes que formaient les alignements d’immeubles, puis s’arrêter, tirer et faire demi-tour. De temps en temps, un civil courant d’un endroit à couvert à l’autre trébuchait sur la chaussée éclatée. Une mère fuyait une maison bombardée et en flammes, poussant un landau pour rejoindre l’abri le plus proche.” […]
Soudain, quelqu’un se rappela que des piles de drapeaux à croix gammée et de portraits de Hitler étaient encore stockées dans la maison d’en face. Quelques courageux traversèrent la rue pour brûler tout cela : il fallait absolument s’en débarrasser avant que les Soviétiques n’arrivent. Quand le bruit des armes s’intensifia tout à coup et que le critique théâtral regarda prudemment par le soupirail, il aperçut une patrouille de SS postée en surveillance derrière un reste de mur. Les hommes “passaient tout au peigne fin”, à la recherche de déserteurs qu’ils pourraient entraîner avec eux dans la mort. “Alors tout devint plus silencieux. Lorsque nous avons prudemment monté l’escalier étroit, après une interminable attente aux aguets, il pleuvait doucement. Nous avons vu la lueur des drapeaux blancs sur les immeubles situés de l’autre côté de la place Nollendorf. Nous nous sommes attachés des chiffons blancs au bras. Déjà, deux Russes franchissaient le petit mur par-dessus duquel nous avions vu ces SS tellement menaçants un peu plus tôt. Nous avons levé les mains et désigné nos brassards. Ils ont agité les bras. Ils souriaient. La guerre était terminée.”
Pour Friedrich Luft, ce que l’on appellera ultérieurement l’“heure Zéro” avait sonné le 30 avril. A cette date, 640 kilomètres plus à l’ouest, à Aix-la-Chapelle, la guerre était déjà finie depuis six mois : au mois d’octobre 1944, la ville avait été la première cité allemande prise par les Américains. A Duisburg, le conflit armé s’acheva le 28 mars dans les quartiers situés sur la rive gauche du Rhin, seize jours plus tard seulement dans ceux de la rive droite. Même pour la capitulation officielle de l’Allemagne, il existe trois dates différentes, Le 7 mai, le général d’armée Alfred Jodl signa la capitulation sans condition à Reims, au QG du général américain Dwight D. Eisenhower. Bien que le document ait explicitement reconnu les Alliés occidentaux et l’Armée rouge comme vainqueurs, Staline tint à ce que la cérémonie soit répétée en sa présence. Le 9 mai, l’Allemagne capitula donc une seconde fois; c’est le général feld-maréchal Wilhelm Keitel qui signa cette fois-ci le document au QG soviétique, à Berlin-Karlshorst. A l’intention des livres d’histoire, les puissances victorieuses s’accordèrent sur la journée qui séparait les deux signatures, le 8 mai, date à laquelle il ne s’était en réalité strictement rien passé de ce point de vue.
Pour Walter Eiling, en revanche, même quatre ans plus tard, l’heure zéro n’était pas encore arrivée : il était toujours incarcéré au centre de détention de Ziegenhain pour “infraction au décret contre les personnes nuisibles au peuple”. Ce serveur originaire de Hesse avait été arrêté en 1942 pour avoir acheté à l’approche de Noël une oie, trois poulets et dix livres de viande en salaison. Un tribunal national-socialiste l’avait condamné en comparution immédiate pour “violation des règles de l’économie de guerre“ à huit ans de détention suivis d’une période probatoire. Après la fin de la guerre, Walter Eiling et sa famille crurent qu’il allait bénéficier d’une libération. Mais les autorités judiciaires n’avaient aucune intention de s’occuper de son affaire. Quand le ministre de la Justice du Land de Grande-Hesse, placé sous supervision militaire américaine, annula cette peine d’une dureté absurde, son administration considéra que cette mesure mettait certes un terme à la peine de détention, mais pas à la période probatoire, et Walter Eiling resta en prison. Les demandes de libération ultérieures furent rejetées au motif que le détenu était instable, avait une tendance à l’arrogance et n’était pas encore en état de reprendre le travail.
Dans la cellule d’Eiling, la dictature du régime national-socialiste dura au-delà de la fondation de l’Allemagne fédérale. Des destins comme le sien expliquent pourquoi le concept d’heure zéro fut par la suite vivement contesté. Il est vrai que le gros de l’élite national-socialiste continuait à travailler allégrement au siège des grands groupes économiques, dans les amphithéâtres et les bureaux de l’Allemagne fédérale. Le discours sur l’heure zéro masque ce type de continuité. II servait par ailleurs à souligner la volonté de recommencement, à établir une césure normative claire entre l’ancien et le nouvel État, même si la vie qui continuait bien entendu à s’écouler charriait encore quantité de débris hérités du IIIe Reich. De plus, le concept d’heure zéro était pour beaucoup de personnes d’une évidence tellement immédiate au regard de la césure élémentaire qu’ils avaient vécue que cette expression non seulement est restée en usage jusqu’à nos jours, mais connaît même une renaissance dans la recherche.
Tandis que, dans la cellule de Walter Eiling, le règne de l’iniquité se prolongeait dans toute sa brutalité, ailleurs s‘effondrait l’ordre public sous toutes ses formes. Les policiers désemparés semblaient ne plus savoir s’ils occupaient encore leur fonction. Quiconque portait un uniforme l’ôtait, le brûlait ou le teignait. De hauts fonctionnaires s’empoisonnaient, de plus modestes se jetaient par la fenêtre ou s’ouvraient les veines. Le no-man’s-time commença; les lois n’avaient plus cours, nul n’était plus responsable de rien. Rien n’appartenait plus à personne, sauf à être assis dessus. Nul n’était plus responsable, personne n’assurait plus la protection. L’ancien pouvoir était parti en courant, l’autre n’était pas encore là ; seul le bruit de l’artillerie indiquait qu’il allait arriver à un moment ou à un autre. Même les plus aisés se mirent alors à piller. De petites hordes prenaient d’assaut les magasins d’alimentation, écumaient les appartements abandonnés en quête de produits comestibles et d’un endroit où dormir. »
(Harald Jähner : Le temps des loups / L’Allemagne et les Allemands 1945-1955. Actes Sud. 2024. Trad. Olivier Mannoni. p. 17-19)
Le commentaire de l’extrait qui précède et ce qui suivra s’appuient principalement sur la lecture d’un ouvrage de Harald Jähner, Le temps des loups, paru cette année 2024, en français. L’édition allemande date, elle, de 2019. Ce que l’on vient de lire révèle l’approche de l’auteur qui consiste à rapporter la grande histoire au vécu des individus. Ce n’est en ce sens pas un livre d’historien classique et ne s’en revendique pas. Certains historiens comme Hans Woller l’ont sévèrement critiqué (lien en allemand) alors que d’autres comme Frank Bösch, directeur du Centre de recherches en histoire contemporaine de Potsdam, lui ont réservé un accueil des plus favorables (lien en allemand). L’auteur du livre a été jusqu’en 2015 responsable des pages culturelles de la Berliner Zeitung et professeur honoraire de journalisme culturel à l’Université des arts de Berlin.
J’ai introduit quelques autres lectures et relectures, notamment Une femme à Berlin (Folio), journal d’une femme qui a longtemps voulue rester anonyme et dont l’Allemagne a tardé à vouloir prendre connaissance. Il porte sur une courte période qui va d’avril à juin 1945. On sait aujourd’hui son nom : Marta Hillers, une journaliste dont le livre a d’abord été publié en anglais en 1954, et dont la première édition allemande, éditée en Suisse en 1959 sera très mal accueillie en Allemagne. Le second ouvrage est celui de l’écrivain suédois, Stig Dagermann : Automne allemand (Actes Sud/ Babel) que j’ai relu pour l’occasion. Si le premier est parfois cité par H. Jähner, le second ne l’est pas. D’autres lectures s’inséreront.
Die Stunde null, l’heure zéro
La Stunde null, l’heure zéro, si elle signale un moment de césure, d’apparence évidente, est cependant une expression qui peut être trompeuse dans la mesure où la Seconde guerre mondiale ne s’est pas arrêtée partout, ni, surtout, pour tout le monde, à la même heure, à minuit, le 8 mai 1945, avec la capitulation de l’Allemagne qui a eut lieu une première fois le 7 et une seconde le 9. Le compromis consistant à choisir le 8 mai comme date officielle de la fin de la guerre n’est pas respecté partout. Les États-Unis célèbrent le V-E-Day ( Victory in Europe Day) le 8 mai, tandis qu’on fête en Russie la Journée de la Victoire le 9 mai. En RDA aussi, les écoles ne fermaient que le 9 mai pour fêter l’anniversaire de la Libération. D’autres pays ont leur propre date, tels les Pays-Bas, avec le Befrijdingsdag, le 5 mai, ou le Danemark, avec le Befrielsen, le 4 mai. Il faut rappeler aussi que la guerre était mondiale et pas seulement européenne. Elle a englobé quatre continents. Les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki par les États-Unis, au Japon ont eu lieu en août 1945.
Roberto Rossellini, a étendu l’heure à l’année en titrant son film, tourné en 1947 dans les ruines de Berlin, Allemagne année zéro. Ce titre avait été emprunté avec son accord à Edgard Morin, qui avait intitulé son livre L’An zéro de l’Allemagne. Heure zéro, année zéro. Une, plusieurs ? Combien de temps couvre cette heure zéro ? Quel est donc ce temps ? Où ne faudrait-il pas plutôt dire cette expérience du temps ?
La période choisie par l’auteur va de 1945 à 1955. Elle est problématique, puisqu’elle va au-delà de la création des deux États allemands, en 1948 et des débuts de la Guerre froide entre l’Otan et le Pacte de Varsovie, antérieure, alors que la partie est-allemande est peu ou lapidairement traitée. J’y reviendrai ultérieurement. Le livre porte essentiellement sur la (sur)vie quotidienne de cette époque et se nourrit de témoignages, articles de presse et journaux intimes, datant des premières années d’après guerre. C’est la richesse de ce matériau qui m’a intéressé outre son écriture fluide et dramaturgique, foisonnante de paradoxes. On peut y puiser, même s’il n’est sans doute pas complet et beaucoup centré sur Berlin.
Une autre expression est alors introduite dans le livre cité : celle de no-man’s-time. En allemand Niemandszeit, qui serait le temps des loups, c’est à dire un temps où l’homme a été un loup pour l’homme. Seul comptait le souci de survie de soi et de sa meute. Ce titre ne me paraît pas très heureux outre que ce n’est pas gentil pour les loups. Même si l’expression était en vogue à l’époque, le fait que l’homme puisse être un loup pour l’homme est une idée aussi vieille que l’humanité et n’apporte guère de précision sur la période concernée même si la sentence est plus vraie en certaines époques que dans d’autres.
No-man’s-time comme on dit no man’s land, terra nullius, terre qui n’appartient à personne. Donc temps qui n’est à personne. Ce n’est pas plus clair pour autant. Si l’on s’efforce néanmoins de décliner un contenu derrière cette expression, à l’aide de témoignages concordants, on pourra parler d’une période où l’horloge ne sonne pas la même heure pour tout le monde, où les anciens maîtres des horloges – nazis- ont disparu, les nouveaux, ceux des troupes d’occupation, pas encore arrivés, période de désorientation absolue par la déliquescence d’une société jusqu’alors cimentée par l’idéologie nazie, la fameuse Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple ». Celle-ci vole en éclats. L’horizon urbain des survivants ne dépassait pas trois pâtés de maison ou ce qu’il en restait. C’était un temps subjectif d’entre les temps, celui de personnes entièrement livrées à elles-mêmes, sans dieu ni maître, un temps d’anarchie. Un temps aussi qui défie les chronologies historiques. Il recouvre dans le livre de Jähner quatre années qui vont de la capitulation, voire de la mort du Führer une semaine avant, à la réforme monétaire, que l’auteur qualifie de « seconde heure zéro ». Elles forment également une sorte de « temps mort pour l’historiographie ». C’est en ceci aussi un no-man’s-time parce que personne ne s’y est vraiment intéressé.
« J’ai perdu toute notion du temps, écrit Marta Hiller, dans son journal. Elle ajoute :
« Un jour me semble une semaine, creuse un abîme entre deux nuits »
Plus loin, elle précisera :
« C’est tellement bizarre de vivre sans journal, sans calendrier, sans heure et sans fin de semaine et de mois. Le temps intemporel… Il s’écoule comme l’eau et, pour nous, les seules aiguilles de montre sont désormais celles des hommes revêtus d’uniformes étrangers. »
(Une femme à Berlin. Journal 20 avril-22 juin 1945. Folio. Gallimard. p.212-13)
Les uniformes étrangers dont il est question dans son journal sont ceux des soldats de l’Armée rouge qui adoraient les montres au point d’en avoir parfois plusieurs au poignet.
Comme l’a montré le premier extrait ci-dessus, l’heure zéro n’a pas été la même pour tout le monde, y compris à Berlin même. L’Armée rouge mettra 11 jours pour occuper tous les quartiers de l’ancienne capitale. J’ajouterai que l’Union soviétique restera pendant deux mois la seule puissance occupante à Berlin. Bien que la répartition de la ville en quatre secteurs ait été convenue lors des accords de Yalta en février 1945, les Alliés occidentaux n’y étaient pas encore arrivés. Ils viendront en juillet 1945, pour les forces anglaises et américaines. Le secteur français est créé en août.
Pour mesurer l’ampleur du traumatisme, il faut se souvenir que les Allemands ont longtemps vécu relativement épargnés par les conséquences de la guerre, n’étaient les morts au combat pour la gloire du Führer. Et les prisonniers de guerre. Et cela alors même que les populations civiles des territoires occupés par les nazis, notamment à l’Est, souffraient de la faim quand ils n’en mourraient pas, étaient mises en servage, déportées et exterminées. Comme le note Tony Judt :
« Les nazis vécurent aussi longtemps qu’il le purent de la richesse de leurs victimes, et ce avec tant de succès que ce n’est qu’en 1944 que les civils allemands eux-mêmes se mirent à ressentir l’impact des restrictions et des pénuries en temps de guerre. A cette date, cependant, le conflit militaire se refermait sur eux, d’abord à travers les campagnes de bombardements alliés puis avec la progression simultanée des armées alliées de l’est comme de l’ouest. Et c’est dans cette dernière année de guerre, au cours de la période relativement brève de campagne active à l’ouest de l’Union soviétique qu’eurent lieu, pour une large part, les pires destructions matérielles. »
(Tony Judt : Après-guerre / Une histoire de l’Europe depuis 1945.Fayard / Plurie .2010. p.30)
Il y eut cet autre crime de guerre oublié, l’exploitation par le « négrier de l’Europe » de millions de travailleurs et travailleuses forcés et de prisonniers de guerre réduits au rang d’« esclaves du Reich ». S’y ajoutait, le pillage et la colonisation des territoires conquis. La Seconde guerre mondiale a été totale d’une part par l’interconnexion, sur terre, mer, et dans les airs aussi, de quatre continents mais aussi en ce qu’elle touchait aussi bien les soldats que les civils. Plus même les civils que les militaires. « La Seconde guerre mondiale fut d’abord une expérience civile », écrit Tony Judt dans l’ouvrage cité.
Dans cette période troublante de l’immédiat après-guerre, « l’instinct de survie efface les sentiments de culpabilité ». Shoah, connais pas !
« La Shoah joua dans la conscience de la plupart des Allemands de l’après-guerre un rôle tellement mineur qu’on pourrait en être choqué. Certains étaient certes conscients des crimes commis sur le front de l’Est et reconnaissaient une sorte de culpabilité fondamentale liée au fait que l’Allemagne avait déclaré la guerre, mais l’assassinat de millions de Juifs allemands et européens ne trouvait aucune place dans la pensée et la sensibilité. Très rares furent ceux qui l’évoquèrent publiquement, à l’instar du philosophe Karl Jaspers. Les Juifs n’étaient même pas mentionnés explicitement dans les reconnaissances de culpabilité des Églises protestante et catholique, qui firent l’objet de longues discussions.
Le caractère inconcevable de la Shoah déteignit aussi, de manière perfide, sur le peuple qui en était l’auteur. Les crimes étaient d’une telle dimension que la conscience collective les effaçait de sa mémoire à l’instant mème où ils étaient commis. Que même des personnes de bonne volonté se soient refusées à réfléchir à ce qui arrivait à leurs voisins déportés a ébranlé jusqu’à nos jours la confiance dans l’espèce humaine. Mais très peu celle de la majorité des contemporains de cette époque.
Le refoulement et le silence qui ont entouré les camps de concentration se sont prolongés après la fin de la guerre, mème si les Alliés ont tenté de forcer les vaincus à se confronter aux crimes du national-socialisme, par exemple avec des films comme Death Mills. [Les usines de la mort] » (Jähner p.13)
On oublie par ailleurs, trop souvent, et jusqu’à aujour’hui, d’autres génocides de déportés touchant les Tsiganes et les homosexuel.le.s.
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral (Brecht : Dreigroschenoper, 1928)
D’abord la bouffe, ensuite la morale. La faim se moque de la morale. Avec cette citation de l’Opéra de Quatre sous de Bertold Brecht et Kurt Weill (Ballade über die Frage: Wovon lebt der Mensch), de 1928, Stig Dagerman, rendant compte de son voyage en Allemagne en 1946, rappelle que la faim et la guerre sont de piètres pédagogues :
« On exigeait de ceux qui étaient entrain de traverser cet automne allemand qu’ils tirent les leçons de leur malheur. Mais on oubliait que la faim est un bien piètre pédagogue. S’il est lui-même totalement à bout de ressources, celui qui a vraiment faim ne se rend pas lui-même responsable de sa faim mais bien ceux dont il pense pouvoir attendre de l’aide. La faim ne favorise pas non plus la recherche de l’enchaînement des causes et des effets : celui qui a faim en permanence n’a pas la force de trouver d’ autres causes que les plus immédiates, ce qui, en l’occurrence, veut dire qu’il accuse ceux qui ont renversé le régime qui jadis s’occupait de lui procurer à manger, et qui s’acquittent maintenant bien plus mal de cette tâche ».
(Stig Dagerman : Automne allemand. Actes Sud / Babel 2004. Traduit du suédois par Philippe Bouquet.)
Dagerman rapporte que l’Opéra de Quat’sous avait été monté à cette époque en différents endroits en Allemagne et « accueilli avec enthousiasme », mais il ne s’agissait, en 1946, pas du tout du même enthousiasme que lors de sa création :
« ce qui, jadis, avait été une critique sociale au vitriol, une lettre ouverte à la responsabilité sociale rédigée avec une causticité diabolique, était devenu Le Cantique des cantiques de l’irresponsabilité sociale. »
(Stig Dagerman : ibidem)
A côté de la faim, la guerre est « un tout aussi piètre pédagogue ».
« Si l’on essayait de faire dire à l’un des Allemands de ces caves ce qu’il avait appris de la guerre, on ne s’entendait malheureusement pas répondre que c’était elle qui lui avait appris à haïr et à mépriser le régime qui l’avait déclenchée — pour la bonne raison que la menace constante de la mort ne peut guère enseigner que deux choses : avoir peur et mourir. »
(Stig Dagerman : ibidem)
Les bombardements alliés de la fin de la guerre, la rudesse des hivers de l’après-guerre, le contexte anarchique de la lutte existentielle pour la survie ont facilité le sentiment victimaire des allemands au détriment des millions de victimes qu’ils auraient dû avoir sur la conscience. L’analyse stalinienne du fascisme y a contribué. Et plus tard la guerre froide plaçant les Allemands de l’Est comme de l’Ouest dans les camps des vainqueurs. Deux sociétés revendiquées anti-fascistes, le contraire eut été impossible, se sont constituées l’une sous égide occidentale, l’autre sous influence soviétique, toutes deux, quoique différemment, sur la base d’un refoulement et de négation des faits, de tabous.
Décombres
La guerre avait laissé en Allemagne « quelques 500 millions de m³ de décombres ». Comment « reprendre pied » dans cet amoncellement de débris ? Cela passe par le rétablissement de premières formes d’ordre
« Il fallut étonnamment peu de temps pour instaurer une première forme d’ordre dans le chaos des ruines. On dégagea d’étroits passages qui permettaient d’avancer vite et commodément entre les tas de gravats. Dans les villes effondrées apparut une nouvelle topographie faite de sentiers dessinés par les pas. Dans les déserts de décombres surgirent des oasis de bon ordre. Les gens avaient parfois nettoyé les rues de manière tellement consciencieuse que le pavé brillait comme à la meilleure époque, tandis qu’on empilait sur les trottoirs les débris d’immeubles soigneusement triés selon leur taille » (Jähner. p.28)
Trümmerfrauen
Les femmes des ruines, forment une image célèbre. Elle a surtout concerné Berlin. Ailleurs, elles ont été moins moins présentes. Mais dans l’ancienne capitale du Reich, le déblaiement des ruines avait bel et bien été une « affaire de femmes ». Le manque d’hommes dû à la guerre où ils avaient été tués ou capturés y était particulièrement élevé. Et avant même la guerre, Berlin avait été la « capitale des femmes célibataires ». Le succès de l’image tient cependant aussi pour l’auteur à une autre raison :
« ces chaînes humaines acheminant des seaux offraient une splendide métaphore visuelle de ce sens commun dont la société de l’effondrement avait un besoin urgent. Quel contraste : ici des maisons écroulées, là-bas la solidarité de la chaîne humaine ! La reconstruction prenait un aspect héroïque et érotique avec lequel on pouvait s’identifier avec gratitude et dont on pouvait être fier malgré la défaite ». (p.33)
« Érotique », je ne sais pas. Et au regard de qui ? La « solidarité » n’avait pas grand-chose de spontané et ne relèvait pas du bénévolat. Il y avait une soupe à la clef. La ville en ruine pouvait aussi devenir une affaire rentable et finir en gratte-ciels. A Francfort, s’est créée une société de valorisation des décombres.
Melancolia
Ces ruines et ces fragments de villes peuvent aussi être envisagées comme des reflets des ruines mentales et morales de leurs populations. Elles offraient l’image du « vrai visage du monde ». Évoquant la Melancolia I de Dürer, Harald Jähner, cite l’architecte Otto Bartning :
« Muettes, les ruines nous entouraient non pas comme si elles s’étaient effondrées dans le fracas des explosions, mais comme si une cause interne avait provoqué leur implosion. Pouvons-nous, voulons-nous reconstituer toute la machinerie cruellement démasquée de notre existence envahie par la technique, avec tout son poids, sa hâte, son irréflexion et son caractère démoniaque ? Non dit la voix intérieure ». (p.39)
Non ?
Il faudrait ici encore parler des ruines du langage. Évoquant la question d’une « dame » posée « les lèvres en cul de poule » qui demandait « d’un ton choisi, « Mais dites moi… comment l’homme a-t-il crevé », Martha Hillers écrit :
« C’est ainsi que l’on parle désormais, telle est notre déchéance oratoire. Le mot ‘merde’ nous glisse tout seul de la bouche. On le prononce avec satisfaction, comme s’il nous aidait à évacuer la crasse intérieure. Dans le langage aussi , on s’achemine vers une dégradation partout menaçante » (O.c p 63-64)
Un langage par ailleurs largement corrompu, infesté de mots toxiques, comme le notait Victor Klemperer :
« Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, elles semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. Si quelqu’un, au lieu d’héroïque et vertueux, dit pendant assez longtemps. fanatique, il finira par croire vraiment qu’un fanatique est un héros vertueux et que, sans fanatisme, on ne peut pas être un héros. Les vocables fanatique et fanatisme n’ont pas été inventés par le Troisième Reich, il n’a fait qu’en modifier la valeur et les a employés plus fréquemment en un jour que d’autres époques en des années. »
(Victor Klemperer : LTI, La langue du IIIème Reich. Traduction Elisabeth Guillot. Albin Michel page 38. Voir ici)
La grande migration
« La guerre avait agi comme une gigantesque machine de mobilisation, d’expulsion et de déplacement. » (p.49). La fin de la guerre connaîtra un tsunami de retours. Sur les 75 millions de personnes vivant dans les quatre zones d’occupation, 40 millions ne se trouvaient pas où ils devaient ou auraient voulu être. Parmi ces derniers, 10 millions de soldats allemands prisonniers et qui seront libérés par vagues successives jusqu’à fin 1946 à l’exception des prisonniers de guerre en Union soviétique ; 9 millions de citadins réfugiés à la campagne où ils n’étaient guère appréciés, 8 à 10 millions de déportés libérés des camps de concentration et des camps de travail forcés qui erraient par leurs propres moyens et souvent restaient même dans les camps en attendant d’être fixés sur leur sort. A ceux là s’ajoutent les 12 millions d’allemands expulsés des territoires de l’Est et qui n’étaient vraiment pas les bienvenus. Les uns errant, les autres en attente, parfois sur les lieux même de leur détention.
Ainsi, on vit se croiser sur les routes les vainqueurs et les vaincus, les uns sur roues, les autres à pied. H. Jähner cite un extrait très évocateur du roman Zone interdite de Hans Habe :
« Entre les tanks rampaient des colonnes de camions ramenant chez eux les réfugiés, enfants et femmes chargés de literie et de baluchons. Des nègres du Mississipi, de Géorgie et de l’Alabama reconduisaient dans le direction de Varsovie ‘les personnes déplacées’ recueillies autour de Kassel croisant les prisonniers français rapatriés vers l’ouest dans des camions américains de seconde catégorie, hérissés de drapeaux tricolores. Tel était le monde sur roues : véhicules militaires et charrettes tziganes, blindés et cirque, victoire et misère, le tout motorisé. En son sein ruisselait l’autre monde, le monde à pied, le monde allemand. Flot misérable d’hommes et de femmes cherchant un toit, cherchant du pain, cherchant leurs enfants égarés. Certains maudissaient les vainqueurs, certains faisaient des affaires avec eux. Quand un convoi s’arrêtait, les piétons s’arrêtaient aussi. Ici et là, un pain descendait d’un camion ou d’un tank. […] » (Jähner p.53)
Deux grands groupes se croisaient sur les chemins : les déplacés (Displaced Persons) et les expulsés. Les premiers étaient les déportés, les esclaves du travail forcé, qualifiés souvent de racaille étrangère dont les groupes errant dans le pays alimentaient la paranoïa des allemands. « Leur violence ne frappait pas uniquement ceux qui avaient directement participé à leur mise en esclavage. Les atrocités de la vie du camp avaient souvent transformé les détenus eux-mêmes en brutes » (p.57). A cela s’ajoutait que les autorités alliées avaient été débordées par cette situation inattendue qui concernait quelque 10 millions de personnes qu’il fallait rapatrier dans leurs pays d’origine.
La situation la plus terrible concerne les déportés juifs libérés. A la demande du président américain, Truman, l’ancien commissaire à l’immigration, Earl G. Harrison, se rendit en Allemagne, en juillet 1945 afin d’examiner la situation — en particulier celle des survivants juifs.
« Car eux aussi étaient loin d’avoir été relâchés le jour de leur libération. Faute de lieux alternatifs, la plupart avaient dû rester dans les camps, beaucoup étaient psychiquement brisés et tellement à bout sur le plan physique qu’ils étaient devenus intransportables. Quand ils avaient de la chance, ils pouvaient au moins aller s’installer dans les maisons de leurs anciens gardiens. »
Le 24 août, Harrison publia avec d’autres inspecteurs travaillant pour des organisations internationales de défense des droits de homme un rapport qui choqua les esprits. Le rapport Harrison notait :
« Beaucoup de Displaced Persons juives vivent sous surveillance derrière des barbelés, dans des camps de type extrêmement varié, y compris dans certains des camps de concentration à la plus triste réputation, dans des conditions terribles de surpopulation et de manque d’hygiène, plongées dans une inertie totale, sans aucune possibilité, sinon clandestine, de communiquer avec le monde extérieur, et dans l’attente d’un mot pour les aider et les encourager […]. A la fin du mois de juillet, beaucoup de DP juifs n’avaient pour tout vêtement que leur tenue de camp de concentration — un pyjama rayé assez horrible — tandis que d’autres, pour leur plus grand désespoir, étaient forcés de porter des uniformes allemands de SS. […] Dans de nombreux camps, les 2000 calories distribuées étaient €n majorité composées d’un pain noir humide et extrêmement peu appétissant. J’ai l’impression durable que de grandes parties de la population allemande disposent d’une nourriture plus variée et plus savoureuse que les Displaced Persons’’.
Le rapport culminait avec la constatation que les compatriotes de Harrison ne se comportaient à leur égard pas beaucoup mieux que les Allemands :
« Il semble que nous traitions les Juifs exactement comme l’ont fait les nazis à cette unique différence près que nous ne les exterminons pas. Ils sont toujours logés dans des camps de concentration et ne sont plus surveillés par des troupes SS, mais par nos militaires. On est forcé de se demander si les Allemands, quand ils voient cela, ne supposent pas que nous prolongeons la politique nazie, ou qu’en tout cas nous en approuvons le principe ». (p.60-61)
Les expulsés des territoires de l’est et la rencontre les allemands avec eux-mêmes.
Stieg Dagermann avait assisté en 1946 à l’arrivée massive de réfugiés « affamés, déguenillés, regardés de travers .»
« Ils prenaient de l’importance par le simple fait qu’ils arrivaient, qu’ils ne cessaient d’arriver, et qu’ils arrivaient en foule. Ils prenaient peut-être de l’importance non pas malgré leur mutisme mais à cause de celui-ci, car rien de ce qui est exprimé peut paraître aussi chargé de menace que ce qui ne l’est pas. Leur présence était à la fois exécrée et bienvenue : exécrée parce que ces nouveaux arrivants n’apportaient rien d’autre que leur faim et leur soif, bienvenue parce qu’ils alimentaient des soupçons que l’on ne demandait pas mieux que de nourrir, une méfiance que l’on ne demandait pas mieux que d’éprouver et un désespoir auquel on ne demandait pas mieux que d’être en proie.
[…] Il n’est nullement exagéré de soutenir que ces flots jamais taris de réfugiés, qui noyaient la plaine allemande depuis le cours inférieur du Rhin et de l’Elbe jusqu’aux hauts plateaux balayés par le vent de la région de Münich, constituaient l’un des événements majeurs de la politique intérieure sans politique intérieure. La pluie qui recouvrait le fond des caves de la région de la Ruhr de plus de cinquante centimètres d’eau constituait un autre événement de politique intérieure d’importance à peu près égale »
(Stig Dagerman : Automne allemand. p.15-16)
Les Vertriebene, les expulsés. 12 millions d’entre eux s’étaient mis en route vers l’Ouest, allemands de souche ou colons, expulsés des territoires annexées par le Reich et situées à l’Est de l’Europe. Dans la zone d’occupation soviétique, plus tard la RDA, pour des raisons idéologiques, on les appela Umsiedler, les déplacés. Ce qui tendait à effacer le caractère forcé du déplacement. J’y reviendrai dans un texte ultérieur. Anna Seghers y a consacré une nouvelle et Heiner Müller une pièce de théâtre aussitôt interdite le soir de la première. Les expulsés ont formé 1/4 de la population est-allemande et 16,5 % de la population ouest-allemande.
Là, leur accueil n’a pas du tout été ce « miracle d’intégration » dont on s’est gargarisés dans les années 1960 en RFA. « On traitait volontiers et fréquemment les expulsés de ‘‘bandes de tziganes’’, quels qu’aient été la blondeur de leurs cheveux et le bleu de leurs yeux ». Administrativement, on les appelait aussi les Zuzügler, les nouveaux arrivants, de même qu’à l’est l’on pourrait traduire Umsiedler par « réinstallés ».
Ces Zuzügler étaient indésirables dans les villes où on leur opposait un « mur du refus ». La plupart étaient envoyés à la campagne. « Les locaux, que ce soit en Bavière ou dans le Schleswig-Holstein, se défendaient parfois avec une telle virulence contre ces installations qu’il fallait la protection des pistolets-mitrailleurs pour conduire les expulsés aux logements qui leur avaient été attribués. ». (p.75)
« Des scènes particulièrement indignes se déroulaient lorsque les paysans pouvaient décider eux-mêmes qui ils étaient disposés à admettre parmi les groupes de réfugiés qui arrivaient. Tout se passait alors comme sur un marché aux esclaves. On choisissait les hommes les plus forts, les femmes les plus belles, et l’on mettait les faibles à l’écart avec des remarques moqueuses. Certains paysans considéraient que les expulsés étaient un substitut des travailleurs forcés et qu’ils leur revenaient de droit; ceux-ci réagissaient avec fureur au projet de faire payer des salaires convenables aux “Polaks”. »
Les associations de Vertriebene formeront jusque dans les années 1970 un vivier réactionnaire voire de menées d’extrême droite à tonalité revancharde. Selon Harald Jähner, cependant. tout aussi réactionnaires qu’aient pu être beaucoup d’expulsés des anciens territoires de l’Est, « ils tinrent dans la société après-guerre un rôle d’agents de la modernisation. » En quelque sorte, de par leur histoire, ils étaient mûrs pour le libéralisme.
« Ils étaient le plus souvent plus prompts que les autochtones à s’adapter aux nouvelles circonstances. En même temps que leurs biens et leur patrie, ils avaient aussi perdu beaucoup d’illusions, ils se comportaient avec plus d’agilité et d’ambition. Deux tiers de ceux qui étaient arrivés à l’époque de manière autonome changèrent de profession après leur déplacement géographique. Prés de 90 % des anciens paysans qui se trouvaient parmi eux durent chercher d’autres secteurs d’emploi — une armée de main d’œuvre qui était prête à travailler dur et sans discussion. La croissance qui suivit la réforme économique de 1948 n’aurait pas été possible sans le travail accompli de manière emphatique par les expulsés. Libérés de toutes les distractions et de tous les liens sociaux de leur ancienne patrie, ils se concentrèrent généralement de manière exclusive sur la construction d’une nouvelle existence par le travail. De plus, beaucoup d’expulsés disposaient d’un haut niveau de formation et de qualification. Ils devinrent ainsi le socle de la moyenne industrie qui se développa dans les régions agricoles arriérées de la Bavière et du Bade Würtemberg »
On a peine à concevoir aujourd’hui la profondeur du clivage qui séparait les Allemands d’autres allemands, à cette époque, affirme l’auteur. Au point que les autorités d’occupation virent poindre « une menace de guerre civile ».
Le retour des hommes défaits
« Ils [les hommes] nous font pitié, nous apparaissent affaiblis, misérables. Le sexe faible. Chez les femmes, une espèce de déception collective couve sous la surface. Le monde nazi dominé par les hommes, glorifiant l’homme fort, vacille – et avec lui le mythe de l’“Homme’’. Dans les guerres d’antan, les hommes pouvaient se prévaloir du privilège de donner la mort et de la recevoir au nom de la patrie. […] A la fin de cette guerre-ci, à côté des nombreuses défaites, il y aura aussi la défaite des hommes en tant que sexe .»
(Une femme à Berlin. Journal 20 avril-22 juin 1945. Folio. Gallimard. p.77)
Le chapitre 5 du livre de Harald Jähner, intitulé « Amour 47 », évoque le « retour des hommes au bout du rouleau » dans un « pays de femmes ». Le retour de guerre et de captivité des soldats allemands fut « un long processus au bout duquel il était fréquent que l’on n’arrive jamais ». Le terme utilisé était celui de Heimkehrer, celui qui est de retour, le rapatrié. On pourrait presque traduire par le revenant au sens d’une apparence humaine qui semble venue d’un autre monde. C’est tout juste si on le fiche pas dehors quand il frappe à la porte avant de remarquer : Tiens mais c’est papa !
« Le Heimkehrer typique était un être lunatique, qui n’éprouvait aucune espèce de reconnaissance. Malade, il restait allongé sur le divan quand il y en avait un et transformait en enfer la vie de ses proches, qui s’étaient si souvent réjouis à l’idée de le revoir. Il souffrait bien entendu, mais il faisait aussi sentir aux siens, à longueur de journée, toute l’ampleur de sa souffrance. Très peu d’entre eux s’étaient attendus à trouver à leur retour un pays aussi transformé par les bombardements et l’occupation. Mais c’était avant tout un pays tombé entre les mains des femmes. Au lieu de se réjouir que leurs épouses aient réussi à faire survivre la famille sans eux, cette idée les rongeait » (p. 117)
Elles avaient appris à dire « je » pendant que leurs maris étaient partis à la guerre où ils avaient été tout sauf des héros.
« Au cours des années de guerre, les femmes avaient découvert qu’on pouvait gérer une grande ville en l’absence des hommes. Elles avaient appris à conduire les tramways, les grues et les pelleteuses, elles avaient taillé des vis filetées et laminé des tôles, elles avaient assuré des parties de l’administration publique et la direction d’entreprises où ce n’étaient toutefois pas elles, mais les travailleurs forcés qui devaient accomplir le travail le plus dur. Elles avaient appris à réparer des vélos, à poser des gouttières, à rétablir des lignes électriques. Elles avaient désenchanté tous les tours de main mystérieux qui, avant la guerre, permettaient aux hommes de maîtriser les emplois qui leur étaient réservés. Et elles s’étaient habituées à prendre elles-mêmes les décisions les plus importantes. Elles avaient affronté les autorités d’évacuation pour pouvoir loger leurs enfants à proximité de certains parents, elles étaient intervenues en cas de problèmes scolaires et avaient réparti les travaux domestiques équitablement entre les enfants. Elles avaient renvoyé dans leurs cordes les Oberscharführer de la Jeunesse hitlérienne, avaient tenté de débarrasser les petits garçons des manies qu’avait installées dans leur tête le discours sur leur statut d’êtres supérieurs. Elles avaient exercé leur autorité et fait preuve de dureté, mais elles avaient aussi, fréquemment, donné à leurs enfants le statut de partenaires avec lesquels elles pouvaient discuter des stratégies de survie, même s’ils étaient encore beaucoup trop jeunes pour cela. »
La place accordée à ces questions, fait partie des meilleurs moments du livre. On y reste encore un peu :
« Sans le père, beaucoup de familles s’étaient soudées en communautés de conjurés dont les membres étaient plus que jamais dépendants les uns des autres. Et cette situation se prolongea dans le chaos durable qui suivit la fin de la guerre. Les femmes profitaient de la mobilité et de l’ingéniosité de leurs enfants, ceux-ci de la clairvoyance de leurs mères. Avec un peu de chance, ces talents se complétaient parfaitement. Les enfants pillaient et volaient à l’étalage, les mères répartissaient leur butin, se renseignaient sur les besoins du voisinage, marchandaient et échangeaient. S’agissant du marché noir, beaucoup d’enfants se montraient plus rusés que leur mère, et il paraissait moins dangereux de les envoyer, eux, plutôt que des adultes, faire leur tournée de larcins. Les foyers pour enfants étaient tellement surpeuplés que, ne fût-ce que pour cette raison, on n’avait pas à craindre une arrestation. Les enfants étaient imbattables pour zigzaguer en courant entre les décombres. La plupart du temps, ils filaient entre les pattes des criminels authentiques auxquels ils faisaient concurrence et ni la police ni les soldats d’occupation ne prenaient réellement garde à eux.
Dans cette zone grise de la morale où beaucoup d’actes autrefois illégaux se justifiaient désormais par les besoins de la simple survie, de nombreuses mères avaient tout de même tenté de transmettre à leurs enfants des normes éthiques susceptibles d’entretenir en eux le sens du bien et du mal. C’était une tache gigantesque que les mères, si l’on considère la situation avec du recul, maîtrisèrent avec brio. Car personne n’aurait prédit, à l’époque, que cette génération d’enfants deviendrait, d’un point de vue statistique, une jeunesse plus travailleuse et plus demandeuse d’ascension sociale que la moyenne (par rapport à la cohorte qui était encore dans ses langes en 1945). C’est l’une des réalisations les plus étonnantes dont puissent se targuer les mères de la guerre et de l’après-guerre. »
Lorsque les maris revinrent, ils voulurent reprendre leur ancien rôle de chef de famille. Mais ils n’en avaient absolument pas les moyens. Ils n’en sont pas moins restés autoritaires et finirent par dénigrer la performance qu’avaient accomplie leurs femmes. Plus problématique encore a été le rapport des pères avec les enfants et particulièrement les fils. « Des enfants qui s’étaient surpassés au cours des mois de l’après-guerre en faisant des provisions et en pratiquant le marché noir ne comprenaient pas pourquoi ils devaient tout à coup se soumettre à un tyran inutile et malade ». Une petite guerre des familles succéda à la grande guerre perdue. C’est le retour dans leur famille des revenants de guerre qui provoqua leur effondrement. C’est là qu’ils comprirent vraiment qu’ils l’avaient perdu. L’Allemagne, un pays de femme ? Pour Harald Jähner, ce que l’on ne cessait pas de répéter est à la fois vrai et « épouvantablement faux ». Et de rappeler les violences faites aux femmes tant dans les zones d’occupation occidentale par les soldats, des travailleurs forcés libérés, criminels errants, vétérans sans domicile que dans la zone d’occupation soviétique par la vague de viols commis par l’Armée rouge. Je traiterai dans un article à part, et à venir, de la question des viols par l’Armée rouge, sujet bien évidemment tabou en RDA, comme tant d’autres.
Il n’y a à proprement parler pas d’heure zéro qui aurait été un temps T comme le disent les militaires (H zéro, H+1, H++), d’ailleurs à l’origine de cette expression. C’est plutôt comme un « fossé » entre « ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore », comme le suggère Erich Kästner dans son journal à la date du 7 mai 1945. Cet intervalle a toutefois été occupé par les nécessités et stratégies de survie. Mais, même si la table est vide, on ne peut, du passé, faire table rase, comme le prétend l’Internationale.
A suivre…
Follow
