Il y a cette photographie retrouvée dans mes archives, une parmi une dizaine, prises au même moment, au même endroit. Et je suppose que c’est moi qui les ai prises et même développées, ce que je faisais à l’époque. Je n’en ai pas un souvenir très précis. Mais je sais où cela s’est passé et qui figure sur cette photographie. Il s’agit de Nathan Katz déjà âgé mais manifestement heureux d’être là. Le soir de la première de la reprise de sa pièce Annele Balthasar dans la grange de Bendorf (village du Sundgau alsacien), le 13 août 1977, la seule fois donc où j’ai croisé le poète vivant.
Dans son livre, Victor Hell qui y était également et dont j’ai fait la connaissance à ce moment là raconte :
« Pour sa première représentation, en 1975, dans la grange communale de Bendorf, le groupe théâtral a fait preuve de perspicacité en mettant en scène, sous le titre D’r Schollesepp une adaptation de la pièce de l’auteur danois Holberg (1684-1754), Jeppe paa Bierget, dont l’action et les péripéties correspondent parfaitement aux problèmes d’une région multilingue à l’époque pré-révolutionnaire ; les nobles parlaient français, élégamment, le peuple s’exprimait en dialecte, la justice était rendue en latin (depuis lors, la justice, c’est-à-dire l’institution qui se réclame de cette notion, même si elle a abandonné le latin, a gardé un langage étranger à la masse des citoyens). [J’étais l’un des adaptateurs de ce texte avec François Dangel qui en fit la mise en scène]. En 1976, on joua à Bendorf D’r brav’ soldat Schweik. Lorsque Nathan Katz apprit au début de 1977 que son Annele Balthasar de 1924 serait représentée cette année même, à Bendorf, il était encore très affaibli par la maladie qui avait failli lui être fatale ; la nouvelle le transforma littéralement ; le vieux poète, qui venait de côtoyer la mort, retrouva, comme par miracle, sa jeunesse d’esprit et sa vigueur. Tout illuminé intérieurement, la figure émaciée par les souffrances, le vieux poète me confia : Je vais revoir la chère Annele Balthasar. Je comprends que le personnage qu’il porte en lui depuis plus de cinquante ans, qui n’a jamais été une de ces «schwankende Gestalten» dont parle Goethe au début de son Faust, que cette frêle jeune fille, encore adolescente, est présente maintenant dans cette chambre d’hôpital toute blanche tout comme l’a été, il y a quelque temps, dans le clair-obscur du petit salon-bibliothèque à Mulhouse, la vieille mère, partie à la recherche de son fils. Désormais, Annele Balthasar ne quittera plus le poète. Il n’y a, dans la joie qui irradie Nathan Katz, aucune infatuation d’auteur ; le poète se réjouit de retrouver son Sundgau natal, les paysages familiers, le monde de son enfance. Malgré ses infirmités et les dangers que son audace peut lui faire courir, il est décidé à assister au moins à une des représentations de Bendorf. L’accueil que le public, où se mêleront jeunes et vieux, fera au poète sera un des grands moments dans la vie de Nathan Katz ».
(Victor Hell Nathan Katz itinéraire spirituel d’un poète alsacien, Editions Alsatia 1978 page 57
Nathan Katz viendra deux fois à Bendorf.
Si j’évoque ces anecdotes, c’est en raison de la réédition prochaine en version bilingue du texte aux éditions Arfuyen.
Et nous commencerons comme d’habitude par un extrait en alémanique puis en français :
Annele Balthazar quoique acquittée de l’accusation de sorcellerie est morte. Nous sommes 70 ans, après l’échec de la Guerre des paysans, au temps des procès de sorcellerie. Doni son amoureux accuse dans la scène finale :
« Doni
In da nass chalt Bode wai si di ineläge, maidle ? !… As säll denn jetz ein dr müet derzüe ha, fir züe dr z’chu,… wu de so rein doligsch !
(Zu den Anwesenden) dir hait mer’s jo umbroch ! dir ! i chlag ech a, alli, vor äiserm liebe härget !… alli !… Kä mitlide isch in äierem harz !… dir hait beesi sache erdankt : haxeräi !… Vom beese Geischt bsasse si !… Alli sind dr bsasse, alli, vom e beese, beese Geischt,… ass si d’sunne verfäischtere mächt !… dr hait beesi Werter gfunge : racht ! Grachtigkeit vor Gott !… dur alli Chilchheef geht e schrei vo äierer Grachtigkeit !… dir tient täusig un wider täusig gschäidi sache üsdanke, un wisset doch nit racht, was dr wait, un sehnt in allem Find äierem Gläube, Find vo Gott !… un dr wisset nit, ass dr Gott verlore hait ! Wie meh ass dr en gsüecht hait, wie meh ass dr en üf dr zunge gha hait deschto meh hait dr en üs em harz verlore !… isch’s denn nit Gott gsi, wu gred het in mr, ass i’s so garn gha ha, so iber alles garn !… isch’s denn nit Gott gsi, wu in im gsi isch, ass es so an mir ghonke ich, ass es si so gfrait het an jedem maie üf ’m Faischterbratt, an jedere stung, wu d’sunne gschine het !… Gott, wu schwär in allem labt, wu um is isch, ass alles wie-n-e gross Gheimniss isch : in jedem hurscht, wu tribt, in jeder Wolke, wu zieht, in jedem Wing, wu iber d’Acker geht !… ich’s denn nit Gott, das wu in is rieft züe allem, wu gross isch un scheen isch ? !… — o wenn me so dr luft heert z’nacht dur d’Baim geh, hinger de schäpf in de Grasgarte… Wenn dr sturmwing brielt im Wall ass wie ne wild tier,… Wenn d’Blitz iber d’Barge käie… isch das nit scheen ? !… isch das nit ebbis wu eim güed macht ? !… — dir aber hait en verlore : Gott !… dr fiehret äier Pflüeg iber’s Fall, un heeret d’stimm nit, wu um ech red, un in ech red, un hanket so an richtum un an allem wu chlitzeret, Chinge ! un marteret ein dr anger un ploget en !… un Gott red doch üs allem, wu scheen isch, so gross in äiser harz ine !… i ha als dankt : e Gläube !… Fir alli mensche : Güed si gäge-n-enanger !… enanger halfe !… das isch’s, was i allewil dankt ha !… das isch’s, wu mi harz dra ghonke isch ! Wie han i glachznet derno, ass emol e zit chäm, wu mr doch mensche wäre, mensche ! !… o, si so alli vor ebbis niederwarfe, wu gross isch un scheen isch, un besser warde, un mitlidiger !… Wie hani gläubt gha !… un was hani gfunge : eland !… d’ganzi Walt versinkt im eland ! in e määr vo rachsucht un Verbäuscht un hass bis in alli ewigkeit ine !… un kei hoffnig isch, ass es angerscht chäm !
(Nach einer Weile versunkenseins, beruhigt, visionär:) Dü bisch jo doch mi jetze, maidle !… Jetz het nieme kä racht meh iber di ! nieme ! Kei papierig eland Gsetz vo de mensche ! iber aller niedertracht vo dr Walt bisch mi !
(Er steht einige Augenblicke versunken.) De plangsch jo üf mi, arem harz !… Wil i di bi !… Ganz di !… Wil i di gsi bi, allewil, vo alle zite noh… Wil i di bi in alli ewigkeit ine… — — so ganz hai mr zammeghert allewil, ass eis fir’s angere het miesse üf die Arde chu ! Fir ass mr alles lide un alli Fraid enanger hatte chänne trage halfe. Fir ass nit eis allei hatt miesse in dare chalte Walt in steh un ohne liecht un ohne liebi verchimmere… so ganz tien mr enanger aaghere ! — — un jetz sättsch so-n-allei si… standig riefsch jo noh mr !… täusigfach heer i di stimm… dur alli müre dure… dur alli Wall dure… so riefsch mr züe dr… harz… in e lebandigsi iber allem eland… in dr tod… das isch’s, was i ertraimt ha allewil : zammesi mit dr !… do si bi dr in dam grosse labe, wu in alle Walte in tribt,… wu an alle spitz vo de Grashalme zittere tüet… do si… mit dir… in alli ewigkeit ine… — Wu eim kei mensch üsenangerrisse cha un kei Gsetz un nit !… un fräi si !… so… in alli ewigkeit !
(Er öffnet das Fenster. — Blitze fallen.) Wie d’Blitz käie !… Wie färchterlig scheen ass das isch !…(visionär, beruhigt, den Blick in das Flammen der Blitze gerichtet) Aeiser haimet !… Ching, das isch äiser haimet ! — — »
———————-
« Et c’est dans cette terre humide et froide qu’ils veulent te coucher, ma chérie !… Que l’un d’eux ait maintenant le courage de s’approcher de toi… couchée là, si chaste !
(Aux personnes présentes.) Vous l’avez tuée ! Vous ! Je vous accuse tous devant notre seigneur !… tous autant que vous êtes !… il n’y a aucune pitié dans vos cœurs !… Vous avez imaginé des horreurs : sorcellerie… possession par l’esprit malin. C’est vous qui êtes tous possédés, tous, par un esprit mauvais… à tel point que le soleil voudrait s’éteindre !… Vous avez trouvé des mots atroces : droit !… justice divine !… de tous les cimetières s’élève un cri contre votre justice ! Vous élaborez dans vos têtes des milliers et des milliers de choses savantes, et malgré cela, vous ne savez pas au juste ce que vous voulez et dans tout ennemi de vos croyances, vous voyez un ennemi de Dieu… et vous ne savez même pas que Dieu, vous l’avez perdu ! Plus vous le cherchiez, plus vous aviez son nom à la bouche, plus vous le perdiez dans vos cœurs. N’était-ce pas Dieu qui parlait en moi quand je l’aimais tant, plus que tout ? n’était-ce pas Dieu qui vivait en elle, lorsqu’elle tenait tant à moi, lorsqu’elle prenait plaisir à chaque fleur sur le rebord de la fenêtre, à chaque heure où brillait le soleil ?… Ce Dieu qui vit intensément dans tout ce qui nous entoure et qui transforme tout en un grand mystère : dans chaque buisson qui bourgeonne, dans chaque nuage qui passe, dans chaque souffle de vent qui parcourt les champs ! n’est-ce pas Dieu, ce qui en nous aspire à tout ce qui est grand et beau ?… Ah ! quand on entend un souffle d’air dans les arbres la nuit, derrière les hangars dans les vergers… Quand un vent tempétueux hurle dans la forêt comme une bête sauvage… Quand la foudre tombe sur les montagnes… n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas quelque chose qui vous fait du bien ?… mais vous, Dieu, vous l’avez perdu !… Vous poussez votre charrue dans le champ sans entendre la voix qui vous parle, qui parle à l’intérieur de vous-mêmes et autour de vous, vous tenez tant à la richesse et à tout ce qui brille, enfants que vous êtes ! et vous vous martyrisez et vous vous tourmentez les uns les autres. Et pourtant, la voix de Dieu jaillit de tout ce qui est beau et interpelle nos cœurs !… Il m’est arrivé d’imaginer : une croyance commune… pour tous les hommes : être bon les uns envers les autres !… s’entraider !… Voilà ce à quoi j’ai toujours pensé !…Voilà ce à quoi mon cœur aspirait ! Avec quelle ardeur ai-je désiré que vienne un temps où nous serions des humains. Des humains ! Oh, les voir tous se prosterner devant quelque chose de grand et de beau et devenir meilleurs et plus compatissants !… Comme j’y ai cru !… Mais qu’ai-je trouvé ? De la misère ! La terre entière sombre dans la misère. dans un océan de vengeance, de malveillance, de haine pour l’éternité !… et nul espoir que cela change jamais !…
(Après un temps de réflexion, apaisé, visionnaire.) Finalement, à présent, tu es quand même à moi, ma chérie !… À présent, plus personne n’a de droit sur toi ! Personne ! Aucune misérable loi humaine sur du papier ! Au-delà de toute la bassesse du monde, tu m’appartiens.
(Il reste plongé dans ses pensées pendant quelques instants.) Tu m’attends avec impatience, pauvre cœur !… Parce que je t’appartiens… tout à toi !… Parce que je t’ai appartenu, de tout temps… Parce que je t’appartiens pour l’éternité !… Nous nous sommes toujours appartenu, si bien que l’un a dû venir sur terre pour l’autre. Nous aurions pu nous aider à porter toutes les peines et toutes les joies… Pour qu’aucun de nous deux n’ait à dépérir sur cette terre froide, sans lumière et sans amour, où il se serait retrouvé seul. Nous sommes tellement faits l’un pour l’autre !… et maintenant il faudrait que tu restes seule ! sans cesse, tu m’appelles !… mille fois, j’entends ta voix … elle traverse tous les murs… elle traverse toutes les forêts… sans cesse tu m’appelles à te rejoindre… mon cœur… dans une vie au-delà de toute misère… dans la mort… C’est ce dont j’ai toujours rêvé : être ensemble… Être là auprès de toi dans cette grande vie qui palpite en tous les mondes, qui frémit à la pointe de tous les brins d’herbe. Être là… avec toi… pour toute l’éternité… là-bas, aucun humain ne peut nous séparer, aucune loi, ni rien d’autre !… Être libres !… Ainsi… pour l’éternité…
(Il ouvre la fenêtre. Des éclairs éclatent.)Tous ces éclairs !…
Comme tout cela est terriblement beau !…
(visionnaire, apaisé, plongeant son regard dans les éclairs.) Ici, c’est chez nous !… ma chérie, c’est chez nous, c’est la petite parcelle du monde [Haimet] où nous sommes chez nous ! »
Nathan Katz : Annele Balthasar Editions Arfuyen Traduction Jean-Louis Spieser
Nous avons dans l’extrait ci-dessus un concentré des thématiques de la pièce et plus généralement de l’œuvre de l’auteur. Je commencerai par cette « petite parcelle du monde où nous sommes chez nous » selon l’expression choisie par le traducteur, Jean-Louis Spieser, pour rendre l’alémanique Haimet (Heimat en allemand). Nous ne sommes pas du tout dans un home sweet home. Ce n’est pas cela la Haimet dont rêve Doni. Annele Balthasar est bien morte. Nathan Katz n’a jamais nié la réalité de la mort. L’auteur suggère-t-il qu’il la rejoindra dans la tombe – « Sans cesse tu m’appelles à te rejoindre… mon cœur… dans une vie au-delà de toute misère… dans la mort… » – ou développe-t-il ici une conception mystique de la Haimet ? Pour la religion, les chrétiens ne sont que de passage sur terre. Et leur Heimat est d’essence divine. Pour Maître Eckhart, par exemple, elle se situe dans le mystère divin. On peut par ailleurs observer que la mystique n’est pas absente de la poésie expressionniste de son époque. Et encore moins dans le roman Novembre 1918 d’Alfred Döblin.
Mais je pense plutôt que Nathan Katz propose une conception de la Haimet dans laquelle morts et vivants cohabitent. C’est du moins ainsi que je veux le lire. Nathan Katz qui était d’origine juive n’était en fait d’aucune religion particulière.
Avant d’aller un peu plus loin dans notre lecture du texte, il faut revenir sur quelques aspects biographiques de l’auteur. Katz est incorporé, pour son service actif sous l’uniforme allemand à partir de septembre 1913 et, dès la déclaration de guerre, mobilisé le 2 août 1914. Il a 21 ans. Dès le début, il témoigne du combat qu’il va mener avec lui-même. C’est un combat pour la joie de vivre (Kampf um die Lebensfreude) pour reprendre l’expression qui sous-titre le recueil Das Galgenstüblein publié en allemand en 1920. Parti soldat allemand, Nathan Katz revient soldat français au pays d’Annele Balthasar. Fait prisonnier de guerre allemand par les Russes qui le considèrent comme français, il est renvoyé en France où il produit des armes comme les soldats allemands dont il fut. On serait perturbé à moins. Combattre dans ce contexte non seulement pour la survie mais plus encore pour la joie de vivre relève d’un défi immense que nous avons sans doute du mal à appréhender. Il fait paraître encore un recueil en allemand en 1930 : Die Stunde des Wunders. Mais entre temps, Nathan Katz a approfondi sa connaissance du poète alémanique d’outre Rhin, Johann Peter Hebel et il a fait le choix de la langue qu’il partagera avec ce dernier. Annele Balthasar sera l’expression de ce choix radical et c’est comme poète alémanique qu’il s’exprimera à partir de là. Je parlerai plus longuement de ce passage de la Heimat à la Haimet, dans la conférence que je ferai avec Daniel Muringer, le 6 avril 2018.
Nathan Katz associe au pays sa langue vernaculaire qu’il juge par ailleurs – et à juste titre – antérieure à l’allemand écrit et qui est transfrontalière. En même temps, il développe une conception à la fois tragique et utopique de la Haimet qui est aussi toujours collective et dans un partage de culpabilité et de responsabilité.Le plus souvent, il utilise l’expression Aïser Haimet (notre pays).
Utopique,
« il doit bien y avoir une vie plus élevée ! Il doit y avoir quelque chose : une vie, loin derrière tout ce que nous pouvons seulement imaginer… Quelque chose qui tiendrait du dernier éclat de la floraison dans nos vergers… Quelque chose comme un son qui, la nuit, traverserait le bois en vibrant… loin derrière tout ce que nous pouvons concevoir…et pourtant, c’est de vie qu’il s’agit : être uni à quelque chose qui n’est qu’âme… dans un grand amour. »
Mais aussi une vision tragique : Haimet ! Maimet ! Que de sang innocent coule en toi ! s’exclame t-il dans une Danse macabre. Cette vision tragique est d’abord celle de l’humanité entière. Dans le recueil en allemand Galgenstüblein, il écrivait
« J’ai feuilleté aujourd’hui un livre sur l’histoire du Monde !…
L’histoire du Monde !…
Meurtre ! Meurtre ! Haine ! Ténèbres !…la voilà l’histoire de l’humanité, de cette partie de l’humanité qui se nomme civilisée.
Combien de fois, quand cette bande humaine passe devant mon âme, je le vois se tenir debout, là-bas à Nazareth, cet homme pur et élevé !
Très Haut, c’est ainsi que le monde T’a compris !
C’est de cette façon qu’il s’est emparé de Ton idée d’amour.
Si Tu avais, un millénaire et demi plus tard [soit vers 1500, l’époque des procès de sorcellerie dans laquelle il situe Annele Balthasar (B.U.)], observé la terre, Tu aurais pleuré si Tu avais vu ces hommes !
Tu aurais pleuré si Tu avais vu ces bûchers en flammes !
Était-ce cela mon idée du monde ?!…
Suis-je mort pour cela ?!
Très Haut ! Je le sais : Tu te serais retrouvé dans des forêts sombres, solitaires…là-bas une lumière !… puis une autre…. Beaucoup, toute une ville dans une mer de lumière !…
Les enfants, aimez-vous, je vous en supplie !…Aimez-vous !
Et eux : Ils t’auraient accusés de magie et brûlé !…
La crucifixion était passée de mode à cette époque.
Plus de quatre cents ans se sont écoulés depuis à grande vitesse vers l’infini. Et aujourd’hui : ce sont toujours les mêmes vieux hommes.
Ils continuent de s’entre-tuer pour une grande cause ; ils se martyrisent, se font souffrir ; ils construisent des potences et se pendent les uns les autres !
C’est à mourir de rire avec cette espèce humaine fanatique !…
Ils rêvent de paradis et pour cela ils transforment leur présence sur terre en souffrance et se torturent !… »
(Nathan Katz : Das Galgenstüblein Traduction Bernard Umbrecht)
Nathan Katz fait évoquer à Doni dans Annele Balthasar un rêve de Sauveur Suprême : <
« … un jour quelqu’un viendra : quelqu’un de grand ! il faut qu’il vienne !… impossible que le monde reste dans une telle désespérance !… déjà je le vois, assis la nuit dans sa chambre plongée dans le silence, souffrir le martyr et passer toute la nuit à réfléchir. Tout en compassion pour les hommes qui sombrent dans la misère. Tout le désespoir de leurs vies va lui étreindre le cœur. Les hommes l’entendent parler, ils crachent rien qu’à entendre son nom ! Mais lui n’entend même pas leurs méchants discours, tant l’amour des hommes est ancré en lui… tout ce qu’il dit est si grand, tout ce qu’il dit est si bon. Cela finit par vaincre leurs cœurs ! les cœurs de millions d’hommes !… Plus aucun bûcher ne brûlera ! Plus personne n’agonisera entre les murs humides d’une chambre de torture !
(Enflammé.) Ce sera comme une lumière éclatante qui viendra recouvrir le monde ! »
J’établis ce parallèle entre deux textes séparés de quatre années, pour montrer que quelque chose qui passera dans l’écriture dialectale de Annele Balthasar était déjà présent au moment de la transformation en mémoire littéraire de l’expérience du camp de prisonnier en Russie, dans le Galgenstüblein en allemand. Et, s’il est, somme toute, logique que l’auteur, ayant opté pour la langue de son pays, s’empare également de son histoire, je pense malgré tout que, contrairement à l’impression qu’on peut en avoir à première vue, on peut, on doit sans doute, replacer ce long poème dramatique, cri du cœur et cri de douleur, dans le contexte de son écriture et de l’expérience de la Première guerre mondiale de son auteur.
De par sa structure, la pièce tient plus du long poème dramatique que de la tragédie classique, plus de l’Odyssée d’Homère que d’une tragédie de Sophocle. Au début, on a l’impression de s’installer dans une atmosphère idyllique au coin du feu de cette Haimet retrouvée. Un village, il y a quelques centaines d’années. Dans la froidure de l’hiver, l’ écho des nuits douces, comme Nathan Katz qualifiait sa pièce, nous fait voir une jeune fille morte, une nuit d’été. Voilà qui démarre fort tout de même. C’est comme si tu voyais…est-il écrit dans le prologue. Annele Balthasar, est-ce un drame historique ? Le drame historique pourrait-on dire en paraphrasant Alfred Döblin est premièrement une fiction, et deuxièmement n’est pas de l’histoire [« Le roman historique est premièrement un roman et deuxièmement n’est pas de l’histoire » A. Döblin : le roman historique et nous in L’art n’est pas libre, il agit Editions Agone page 163.] J’évoque Döblin ici pour une autre raison encore. Médecin militaire en Alsace, le grand romancier allemand a écrit pendant la première guerre mondiale un roman … chinois, non parce qu’il s’intéressait particulièrement à la Chine mais pour installer une distance avec son vécu permettant l’écriture. De même entreprendra-t-il, en pleine guerre de 14, l’écriture d’un roman sur …la Guerre de Trente Ans.
Je soupçonne que, pour des raisons proches, Nathan Katz nous transporte dans une ambiance de chasse aux sorcières à la fin du 16ème siècle.
Le spectacle des bûchers attire les foules. Leur curiosité malsaine, leur envie d’assister à une exécution va de pair avec leur absence de compassion avec la victime. En même temps Nathan Katz pose la question de la responsabilité des institutions juridiques et plus loin politiques et intellectuelles dans la manipulation de l’irrationnel et celle de l’impuissance des sentiments et des intuitions personnels vis à vis de la politique et de la justice. On ne croirait pas aux sorcières si les instances religieuse et juridiques, les messieurs de (de l’université de) Strasbourg, ne confirmaient pas leur existence.
Parenthèse pour un petit rappel : En 1496 ou 97, paraît le marteau des sorcières, le Malleus Maleficarum, écrit par un dominicain originaire de Sélestat en Alsace où il n’y eut pas que des humanistes. Cette scolastique antiféministe affirme que les femmes, à cause de leur faiblesse et de l’infériorité de leur intelligence, seraient par nature prédisposées à céder aux tentations du Diable. On y invente littéralement une étymologie du mot femina (femme) qui dériverait de fides + minus (foi mineure). J’en ai parlé ici.
Annele Balthasar et Doni vivent un amour réciproque, il est fils de notable, du maire de la ville, revient d’un périple de compagnonnage ; elle est orpheline de père et vit avec sa mère. Une configuration plutôt classique, une histoire d’amour dans deux milieux sociaux différents. Annele Balthasar est soudain arrêtée puis accusée de sorcellerie. Sans que l’on comprenne bien pourquoi, elle est acquittée mais meurt. Cela permet à Nathan Katz d’attribuer son décès au climat morbide de son époque, à la mécréance de ses concitoyens et de faire dire à Doni tout le mal qu’il pense de la société, de ce monde immonde et désespérant. Doni accuse ses contemporains d’être possédés par le mauvais esprit au point d’en assombrir le soleil. Il les accuse d’être mécréants malgré les apparences et d’avoir perdu toute idée de transcendance qu’il appelle Dieu. Un Dieu que Nathan Katz définit comme la vie secrète des choses (Gott, das heilige Làbe vo àllem). Doni a parfois des accents de Thomas Müntzer. Dans le vieux débat, faut-il changer les structures ou les hommes, Nathan Katz tranche nettement en faveur de la seconde option. Personnellement je ne crois pas que les deux soit séparables, la transformations des un(e)s est la condition de la transformation des autres.
Il n’y a pas de Haimet en dehors des personnes avec qui on la partage. Et elle est ici projection utopique, objet du Principe Espérance. Toute la force de Nathan Katz est d’avoir été capable d’associer à une vision idyllique, utopique de la Haimet, lieu d’un bonheur possible, l’intervention en provenance de cette même Haimet des gendarmes venus arrêter Annele accusée de sorcellerie. On a toujours chez Katz le double mouvement du clair et de l’obscur, du bien et du mal. Les deux coexistent dans la Haimet.
Annele Balthasar personnifie en quelque sorte l’utopie de l’amour chrétien tel que le définit Nathan Katz, c’est à dire celui qui est capable de transformer l’être humain en quelque chose de plus grand que lui. C’est cela qui est assassiné par la mesquinerie de la population et son matérialisme vulgaire. Il doit bien y avoir quelque chose de plus élevé que la simple aspiration à la richesse matérielle. Doni l’exprime clairement :
« Doni
N’étais-je pas moi aussi, avant de la connaître, un petit bonhomme mesquin, comme ils le sont tous ? Ce n’est que par elle que j’ai senti à l’intérieur de moi-même ce qu’était en fait la vie ! C’est par elle que j’ai saisi comment ils vivent, ces millions d’humains qui peuplent la terre ! Comment ils s’échinent à porter au cou une pierre plus belle et plus brillante que celle de leur voisin, une chaîne plus grande et plus dorée… exactement comme des chiens qui se battent pour un os rongé !… et aucun ne sait plus combien ils pourraient tous être heureux s’ils cessaient de vouloir s’avilir les uns les autres, et tout cela pour un objet qui n’est qu’un pitoyable bout de métal, une pierre sans valeur qui brille !… »
Le conflit entre le père, maire de Willer où se situe une partie de la pièce et le fils est l’occasion d’un débat sur la justice et sur le rôle de la violence dans l’histoire :
« Je la vois devant moi, votre justice ! Par là en bas, à Lupstein, [lieu au nord de l’Alsace d’un massacre de la « Guerre des Paysans »] des milliers de nos aïeux sont étendus, assassinés. À Dannemarie, le cimetière en est plein ; à Oberlarg… À tous ces endroits-là, ils sont étendus et ils pourrissent au nom du droit.
(Narquois.) Ils ont bien tous péri au nom du droit, n’est-ce pas ? on a le coeur serré lorsqu’on passe à proximité d’un cimetière. Que de malheurs sont arrivés dans le monde sous le couvert de ce que vous appelez la justice ! Que de crimes n’avez – vous perpétrés au nom de votre justice ! »
Faut-il alors se révolter comme nos anciens, autrefois, lui demande son père ? Tout en regrettant que personne n’ « ose saisir la faux lorsqu’il s’agit d’arracher une enfant innocente des griffes de ceux qui la martyrisent ? », ce qui est une étrange accusation alors que lui-même n’entreprend rien…le fils explique que la révolte ne changera rien si les hommes ne changent pas :
« Toutes les révoltes ne seront d’aucune utilité si vous ne devenez pas des humains ! même si toute la misère pouvait être chassée du monde ! même si vos docteurs pouvaient guérir toutes vos maladies et s’il n’y avait plus que des gens en bonne santé, même si vous n’aviez plus à peiner pour le pain quotidien, vous continueriez à fantasmer sur mille choses qui n’ont pas de réalité, qui ne sont rien d’autre que des rêves et pour lesquelles vous vous tourmenteriez de nouveau et vous vous pousseriez les uns les autres dans les tombes… Il y a soixante-dix ans, nos pères ont décroché leurs faux des murs ! Ils ont voulu être libres ! et qu’est-il arrivé ? Du sang, du feu et du malheur dans tout le pays ! Que n’ont-ils commencé par se libérer intérieurement dans leur âme, à être d’abord des hommes bons, conscients de ce qu’ils recherchaient !… faute d’avoir fait cela, ils ne pouvaient pas réussir !… »
En fait, il rêve d’une autre révolte :
«… déjà je la vois devant moi : une ère… une autre révolte. En des millions de cœurs, elle se manifeste. L’amour prend vie dans des millions d’hommes. Ils sentent que l’homme redevient humain. Il flotte comme une lumière par-dessus le monde. Le paysan pousse sa charrue dans le champ pour faire pousser du pain pour tous. Le tisserand fabrique les habits … ils vivent les uns pour les autres, en frères ! »
Nathan Katz pose le devenir humain de la femme et de l’homme comme préalable à toute transformation.
Mais n’est-ce pas en même temps aussi son but ?
Ce sont quelques-unes des questions qui peuvent se lire dans cette pièce. Il s’agit bien sûr de ma lecture. Il peut y en avoir d’autres. Si j’ai exclusivement cité le personnage masculin, c’est parce que c’est surtout lui qui exprime ce cri de douleur et de colère, c’est par lui que passent les questionnements évoqués. Ces interrogations me semblent avoir encore quelque valeur aujourd’hui. Elles sont plus intéressantes que l’histoire elle-même. J’ignore si la pièce est aujourd’hui représentable. Mais elle se lit encore bien et la traduction me paraît plutôt réussie, ce qui n’était pas évident.
Je reviens à la représentation de Bendorf de 1977 évoquée au début. Je n’ai pas de photographie présentant l’ensemble du groupe mais j’en ai une avec les deux principaux protagonistes :
Nathan Katz à Bendorf saluant Sabine Walliser (Annele Balthasar) et à droite Philippe Juen qui tenait le rôle de Doni
Follow
La heimat comme utopie transformatrice (notes)
Foto: Kreuzschnabel/Wikimedia Commons, Lizenz: artlibre
« Un voyageur :
Oui ce sont bien les sombres tilleuls
Là-bas, dans la force et leur âge.
Il m’est donné de les retrouver,
Après un aussi long voyage !
N’est-ce pas l’endroit de jadis,
Cette hutte qui m’abrita
Quand la vague excitée par la tempête
Me jeta sur ces dunes ?
Je voudrais bénir mes hôtes
Secourables, un brave couple
[…] Salut à vous
Si, toujours hospitaliers, aujourd’hui encore
Vous jouissez du bonheur de faire le bien ! »
(Goethe Faust II Acte V v 11043-11058 Trad. Jean Lacoste et Jacques Le Rider aux éditions Bartillat
Goethe renverse le récit d’Ovide chez qui les Dieux ont préservé la demeure de Baucis et Philémon précisément pour les remercier de leur hospitalité. Le poète latin présente, dans les Métamorphoses (livre VIII), le foyer (= le lieu où l’on prend soin du feu) du couple ainsi : « ne va ici chercher maîtres et serviteurs ; / toute la maison c’est eux, à la fois ils obéissent et commandent. » (traduction Marie Cosnay)
L’entrepreneur capitaliste et global-player Faust ne supporte pas que ce symbole de l’hospitalité dérange la vue sur l’étendue de son territoire. Il ne supporte pas non plus les cloches d’une religion ancienne – on passe au temps de l’horloge et au temps argent Time is money – et ordonne l’expropriation du couple âgé. Une triplette d’agents sans scrupule y mettra le feu. Baucis, Philémon et le voyageur périront dans les flammes de leur maison : « Tout ce qui avait solidité s’en va en fumée» écriront Marx et Engels dans le Manifeste communiste.
L’univers de Philémon et Baucis est posé chez Ovide comme chez Goethe comme foyer hospitalier en lien avec le voyage, en lieu protecteur permettant d’échapper aux fureurs de la nature. C’est une première acception possible de l’allemand heimat. Sa traduction par foyer n’est cependant guère satisfaisante parce trop restrictive et trop exclusivement individualisée.
Etymologiquement, la heimat est d’abord le lieu où l’on s’arrête avant de désigner, le plus souvent en termes nostalgiques, celui où l’on retourne. Les mots du vieil haut allemand heimuoti et heimōti ainsi que du moyen haut allemand heimout(e) dérivent de la racine indo-européenne kei au sens de être couché (liegen), lieu où l’on se (re)pose, Ort, an dem man sich niederlässt. Elle est le terme de l’odyssée d’Ulysse.
« Oh ! non, rien n’est plus doux que patrie [en allemand Heimat ] et parents ; dans l’exil, à quoi bon la plus riche demeure, parmi des étrangers et loin de ses parents ? » (Homère Odyssée Chant IX)
On pourra noter que chez Homère, la heimat est une notion séparée de celle du milieu des parents. Elle s’articule avec celle de l’exil. Dans Dialektik der Aufklärung ( Dialectique de la Raison), Theodor W Adorno et Max Horkheimer commentent le retour d’Ulysse en notant que « le mal du pays (Heimweh) est ce qui met fin à l’aventure par laquelle la subjectivité, dont l’Odyssée forme l’histoire première, sort de l’époque primitive ». Ils ajoutent que la sédentarité opposée au nomadisme, est « la condition de toute heimat ». L’installation dans un lieu n’est pas sans lien avec la possibilité de consolider la propriété et c’est vers cet ensemble (sédentarité et propriété) qui forme la heimat que s’oriente le mal du pays et l’attente. La heimat est une échappatoire, un refuge.
Ce n’est pas un hasard si Adorno, mais aussi Brecht ou Ernst Bloch se sont intéressés à la question de la heimat. Les exilés obligés de fuir leur pays sous dictature hitlérienne avaient à se la poser avec plus d’acuité que d’autres et devaient dégager le pays où ils voulaient retourner l’Allemagne de sa perversion par l’idéologie nazie et mener la bataille pour les mots et leur sens.
« J’’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous donnait : émigrants.
Le mot veut dire expatriés ; mais nous
ne sommes pas partis de notre gré
Pour librement choisir une autre terre ;
Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs,
toujours s’il se pouvait.
Au contraire nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous
sommes des proscrits
Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer [heim]
mais l’exil ».
(Bertolt Brecht, « Sur le sens du mot émigrant » (extrait), 1937, traduction Gilbert Badia et Claude Duchet).
Dans son poème Paysage de l’exil, Brecht qualifie de messager du malheur les réfugiés et les exilés. Ils ne sont pas seulement les messagers de leur propre malheur et celui de leur pays. Hannah Arendt l’a décrit très clairement :
« Il n’y a pas un brin de sentimentalité dans la belle définition brechtienne du réfugié, si admirablement précise : Ein Bote des Unglücks (Un messager du malheur). Bien entendu un message ne s’adresse pas à son messager lui-même. Ce n’était pas seulement leur propre malheur que les réfugiés emportaient avec eux de pays en pays, de continent en continent – changeant de pays plus vite que de souliers – mais le grand malheur du monde entier »
(Hannah Arendt : Bertolt Brecht in Vies politiques Gallimard Tel page 215)
Les réfugiés portent en eux et avec eux le grand malheur du monde.
Je passe rapidement sur la dimension religieuse et/ou mystique. Pour la religion stricto sensu , si tant est que cela existe, les chrétiens ne sont que de passage sur terre. Leur heimat est d’essence divine. Pour Maître Eckhart, par exemple, la heimat se situe dans le mystère divin.
Heimat désigne un rapport à un espace, un paysage, ici paysage est pris au sens équivalent de landscape et Landschaft, les trois termes apparaissant au même moment, le dernier avant les autres, dès 1480. Le paysage est, étymologiquement, l’agencement des traits, des caractères, des formes d’un espace limité, d’un « pays », précise wikipedia. Ce paysage est anthropisé et non strictement naturel car il porte la trace de l’activité humaine. Parfois, heimat est présenté comme le lieu de la première expérience de socialisation. Il est alors devenu familier, appartenant à la sphère de la maison, de la famille (heim) s’opposant à un extérieur qui peut être – ou devenir – unheimlich, d’une inquiétante étrangeté pour reprendre la traduction que fit Marie Bonaparte du texte qu’y a consacré Freud en 1919. Il y a dans heimat un rapport à l’étrangéité
Dans le dictionnaire des frères Grimm, le mot heimat est mis en relation avec patria, domicilium. Éliminons d’emblée la dernière acceptation. Il n’y a pas besoin du mot heimat pour désigner l’endroit où l’on habite, une adresse suffit. Plus difficile est la question du mot patria à la fois pays ou sol natal et patrie. Le principal défaut de cette dernière interprétation, qui, par ailleurs, a un équivalent précis en allemand, Vaterland, est sa militarisation et manipulation par les généraux qui ont fait qu’elle implique une mobilisation, c’est à dire un dépaysement, un détachement de la heimat au nom d’un supposé intérêt supérieur à cette dernière. En ce sens, il y a donc une forte contradiction entre heimat et patrie. Le lien avec l’éloignement militaire s’exprime aussi dans l’invention du mot nostalgie (Heimweh). En 1688, un médecin de Mulhouse, Johannes Hofer, décrivit pour la première fois dans une dissertation bâloise un mal longtemps connu comme mal helvétique parce qu’il frappait beaucoup les soldats suisses en service mercenaire. Ce mal du pays pouvait devenir si fort qu’il poussait les lansquenets à la désertion. Hofer désigna ce mal d’un mot dérivé de l’allemand Heimweh en passant par les mots grecs νόστος (nóstos) : le retour, et ἄλγος (álgos) : douleur, souffrance. Ce mal du retour prendra le nom de nostalgie.
L’utopie du no man’s land
Dans Ohne Leitbild (Sans paradigme) figure un texte qui n’a pas été repris dans l’édition française et porte le nom d’une petite ville qu’Adorno désigne comme l’archétype de la petite ville tout en reconnaissant qu’à l’instar de l’Amérique, en Europe aussi, toutes les villes et villages finissent par se ressembler. Il raconte :
« Entre Ottorfszell et Ernsttal passait la frontière entre la Bavière et le Pays de Bade. Elle était marquée le long de la route par des poteaux qui portaient les panneaux des États et leur spirales de couleurs, blanc et bleu pour l’un et l’autre si je ne me trompe pas rouge et jaune. Il y avait suffisamment d’espace entre les deux. C’est là que je me tenais de préférence sous le prétexte auquel je ne croyais nullement que cet espace n’appartenait à aucun des deux États et que je pouvais comme je le voulais y installer ma propre domination. Je ne prenais pas cette dernière au sérieux mais mon plaisir n’en étais pas moindre. En vérité cela concernait plutôt les couleurs des États et la possibilité de pouvoir m’abstraire des limites qu’elles fixaient. Je ressentais un sentiment analogue dans les expositions comme l’ « Ila » [salon aéronautique] en voyant les innombrables fanions qui flottaient, de plein accord entre eux, l’un à côté de l’autre. Le sentiment de l’Internationale m’était proche de part ma famille ainsi que par le cercle d’amis de mes parents avec des noms comme Firino et Sydney Clifton Hall. Cette internationale n’était pas un État unifié. Sa paix s’exprimait par l’ensemble festif du divers, colorié comme les fanions et les poteaux frontières innocents, qui, comme je le découvris avec étonnement, ne signalaient pas du tout un changement de paysage. Cependant, le pays qu’ils délimitaient et que jouant avec moi-même j’occupais était le pays de personne [Niemandsland]. Plus tard, dans la guerre, le mot no man’s land est apparu pour désigner l’espace dévasté situé devant chaque front. C’est pourtant la fidèle traduction du grec – celui d’Aristophane – qu’à l’époque je comprenais d’autant mieux que je ne le connaissais moins, utopie. » (Adorno: Amorbach in Ohne Leitbild)
Adorno fait allusion à la ville aérienne de Coucouville-les-nuées dans Les oiseaux d’Aristophane. On notera la découverte que le paysage n’est pas découpé par la frontière.
Nous avons vu avec Goethe la destruction d’un lieu d’hospitalité au nom des intérêts entrepreneuriaux du Dr Faust. Mais, depuis, une autre industrie tout en faisant croire le contraire n’est pas en reste dans la destruction de la convivialité, c’est l’industrie culturelle, celle des médias de masse. Lisons encore Adorno :
« Mais aujourd’hui, la défense astucieuse de l’industrie culturelle glorifie comme un facteur d’ordre l’esprit de l’industrie culturelle que l’on peut sans crainte appeler idéologie. Ses représentants prétendent que cette industrie fournit aux hommes, dans un monde prétendument chaotique, quelque chose comme des repères pour leur orientation, et que de ce fait elle serait déjà acceptable.
Ceux qui tiennent ce langage sont généralement des conservateurs. Mais ce qu’ils supposent sauvegarder par l’industrie culturelle est en même temps démoli par elle. Le film couleur démolit bien plus la vieille auberge conviviale que les bombes ne le feraient : elle en élimine même l’image. Aucune heimat ne survit à leur traitement dans les films qui les fêtent et nivellent à s’y méprendre les singularités dont elles vivent » (Adorno : Résumé über Kulturindustrie)
Adorno ne met pas en cause le film couleur en tant que tel mais son procédé industriel de fabrication et de nivellement par les clichés, une industrie pour laquelle précise-t-il, le client n’est pas roi ni même sujet mais objet. Et c’est écrit avant l’avènement des industries digitales qu’on laisse aménager les territoires en en perdant la maîtrise et qui rabotent encore un peu plus les différences et diversités alors même qu’elles pourraient servir à leur contraire. L’Alsace, par exemple, ne disparaît pas seulement par la réforme institutionnelle des régions mais au moins autant voire d’avantage par sa transformation en image de marque.
Un autre exilé et philosophe de l’utopie concrète, Ernst Bloch, s’est intéressé à la question de la heimat. Il estime qu’il ne faudrait surtout pas interpréter ce mot comme souvent dans la littérature d’émigration comme un simple désir de retourner chez soi. La heimat, il la situe non à l’origine mais dans l’à-venir, dans une perspective de transformation. On sait qu’elle existe sans parvenir à la définir. Il y revient à plusieurs reprises dans le Principe Espérance. Une première fois en commentant les thèses de Karl Marx sur Feuerbach dont la plus célèbre, la onzième, est la suivante :
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, mais il s’agit de le transformer ».
Pour Ernst Bloch, l’ensemble des onze thèses de Marx proclament que
« L’humanité socialisée liée à une nature mise en accord avec elle transforme le monde en heimat (Die vergesellschaftete Menschheit im Bund mit einer ihr vermittelten Natur ist der Umbau der Welt zur Heimat) », c’est à dire, ajoute l’édition française à la demande de l’auteur, en fait « le lieu de l’identité avec soi-même et avec les choses » (Ernst Bloch Le principe Espérance I Gallimard page 345 Traduction, ici modifiée par mes soins, de Françoise Wuilmart)
La traductrice a remplacé Heimat par Foyer avec f majuscule, tout en y associant entre parenthèses le mot allemand. En extrapolant peut-être un peu et en utilisant des mots qui ne seraient pas les siens, ne pourrait-on dire de la vision d’Ernst Bloch qu’elle serait celle d’un milieu où cesse la dissociation entre l’individu, les autres, les techniques et leurs productions au profit de la formation d’ un milieu associé ? Ce que semble confirmer l’extrait suivant qui forme la conclusion des mille six cents pages du Principe Espérance et dont le tout dernier mot est : heimat , là où personne n’a jamais été.
« Der Mensch lebt noch überall in der Vorgeschichte, ja alles und jedes steht noch vor Erschaffung der Welt, als einer rechten. Die wirkliche Genesis ist nicht am Anfang, sondern am Ende, und sie beginnt erst anzufangen, wenn Gesellschaft und Dasein radikal werden, das heißt sich an der Wurzel fassen. Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten umbildende und überholende Mensch. Hat er sich erfaßt und das Seine ohne Entäußerung und Entfremdung in realer Demokratie begründet, so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat. » (Ernst Bloch Prinzip Hoffnung s.1628) »
« L’être humain vit encore partout dans la préhistoire, chaque chose se trouve encore avant la création du monde, du véritable monde [ = du monde non immonde]. La véritable Genèse ne se situe pas au début mais à la fin et elle ne fera que commencer quand la société et l’être au monde se prendront par la racine. La racine de l’histoire cependant se trouve dans l’être humain œuvrant [et non pas l’homme prolétarisé] et transformant pour les dépasser les états de fait. Lorsqu’il s’est pris lui-même en main et a fondé dans une démocratie réelle la réalité qui est la sienne, sans dépossession de soi [déprolétarisé], alors naît au monde quelque chose qui pour tous apparaît à l’enfance et où personne n’a encore été : une heimat » (Ernst Bloch Le principe Espérance III Gallimard page 600)
Heimat est une notion ouverte, complexe. Il faut en préserver la plasticité si tant est qu’il faille conserver le mot. Certains pensent qu’il vaudrait mieux s’en débarrasser. Cela ne réglerait cependant pas la question du sentiment de sa perte. Mais que peut-elle encore signifier dans un territoire où les habitants n’ont plus rien à dire, dépossédés qu’ils sont de toute participation à son aménagement ? Que la notion reste réceptive à l’imaginaire et puisse contenir un potentiel de transformation fut-il « utopique » est sans doute le meilleur moyen d’éviter qu’elle ne dérive vers le conservatisme le plus obscur, le plus frileux, pour tout dire pleinement réactionnaire. La heimat est un écosystème qui se partage. Elle est constituée par la multitudes des expériences individuelles. On peut y cohabiter avec de méchantes gens. Y sont nées des pratiques culturelles, des mentalités fonction des reliefs, des climats et des vicissitudes de l’histoire. Chaque génération modifie la conception qu’on peut en avoir. Naître avant 1914 ne saurait impliquer le même rapport au monde que naître au 21ème siècle. Sans même parler des enfants qui naissent sur la route de l’exil et pour qui la heimat serait un camp de réfugiés ou un foyer d’accueil. La meilleure traduction de heimat serait sans doute pays au sens où le chante Claude Nougaro : ô mon païs, ô Toulouse, le mon n’étant pas un possessif au sens de « ma » maison, mais signifie qu’on peut le porter en soi.
Je n’ai fait ici qu’esquisser la complexité du sujet et je n’ai encore rien dit de l’important volet des langues, des dialectes et de leurs idiomes qui en font pleinement partie. Mais c’est un autre chapitre. A venir
L’impulsion première de ce texte est venue du blog Aisthesis qui m’a permis de repérer les textes d’Adorno et de Bloch. J’en ai ajouté d’autres et commenté le tout différemment en m’efforçant en rédigeant de laisser les questions ouvertes d’où le qualificatif de notes.